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Czeslaw Milosz

por Seamus Heaney

Lituano de lengua polaca, poeta disidente pero
critico de la profesion de disidente, Czeslaw
Milosz —de quien se puede leer en espanol
Poesia, El pensamiento cautivo y la novela El

o valle de Issa, todo en Tusquets— encarna, en su
| escritura y en su vida, una de las conciencias
morales y estéticas mas ejemplares del siglo XX.
Otro Premio Nobel, Seamus Heaney, hace el
admirado retrato de uno de los exponentes mas
destacados de lo que se ha dado en llamar
"poesia del mundo".

Nacido en Lituania en 1911, Czeslaw Milosz es
nuestro poeta secular no so6lo porque es coetaneo
del saeculum, sino porque el sintagma "el siglo"
aparece una y otra vez en su obra. Década tras
década, la historia de su vida y la historia de su
tiempo han caminado paralelas. Estudiante en Vilna y Paris durante los
anos veinte y miembro de la vanguardia literaria polaca en los treinta.
Comprometido con la Resistencia de su pais y testigo en los anos
cuarenta de la destruccion del ghetto de Varsovia y de la derrota que el
Levantamiento infligié a los nazis, tras lo cual obtuvo el cargo de
agregado de la embajada de la Republica Popular en Washington. Luego
de su ruptura con el régimen en la década de los cincuenta, se convirtio
en un intelectual exiliado en Francia: su equivalente a los cuarenta dias
en el desierto. En los sesenta, coincidiendo con el apogeo estival de sus
poderes poéticos, fue profesor de lenguas eslavas en la Universidad de
California, en Berkeley, un Salomoén entre los muchachos de las flores.
En los setenta, todavia en plena vena creativa, su status cambi6 de
escritor émigré a visionario de talla mundial. En los ochenta, laureado
con el premio Nobel, fue una fuerza politica y moral en la Polonia de
Solidaridad. Y en los noventa, un prodigio de incesante vitalidad
imaginativa, una voz situada a medio camino entre los extremos de
Orfeo y Tiresias.

Cronologicamente, pues, Milosz es casi tan viejo como el siglo, pero
culturalmente su vida comprende el milenio que esta a punto de
concluir. Nacido en el seno de una familia catélica en las tierras
boscosas de Lituania, crecié en una cultura que aun tenia memoria de
ciertas creencias populares y oscurantistas y de los fulgentes sistemas
de la escolastica medieval y el neoplatonismo renacentista. Su
experiencia de las crisis ideolégicas y militares provocadas por el
marxismo y el fascismo hacia mediados de este siglo podria equipararse
a las crisis de la Reforma y las guerras de religion que marcaron el
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ecuador del milenio, del mismo modo que su abandono del extremismo
ideologico en los anos cincuenta en beneficio de una mentalidad mas
volteriana podria corresponder al periodo de la [lustracion. Le siguio
una etapa romantica, signada por una adhesion absoluta a la poesia y
una confianza plena en su "alma profética", y ha terminado
instalandose en lo alto de una colina con vistas a la Bahia de San
Francisco, como un sabio en su montana, manteniendo la gravedad del
ser al tiempo que respira el aire cada vez mas ingravido, tardo-
capitalista y posmoderno de California.

Sin embargo, nada de esto importaria gran cosa si no hubiera
recibido el don de, seguin lo define W. B. Yeats, "articular dulces sonidos
juntos". La poesia de Milosz, incluso en traduccion, cumple con la vieja
expectativa de que la poesia debe deleitar al tiempo que instruir.
Ostenta un equilibrio magnifico. La aguja se mantiene firme entre el
principio de realidad y el principio de placer: Prospero y Ariel se afanan
en poner su peso a ambos lados del argumento. Milosz habita en el
medio, a veces tragica y a veces deliciosamente, pues no reniega jamas
de sus vislumbres del cielo en la tierra ni de la certeza de que este
mundo es un valle de lagrimas.

Hay algo de Virgilio en esta combinacion de suspicacia idealista y
comprension melancoélica. De hecho, hay algo de Virgilio en el arco total
del destino de Milosz, lo mismo como hombre que como poeta. Al igual
que el autor latino, Milosz es un nifno del campo, que inicia su
andadura a ras de suelo, con el grano que madura y los animales que
pastan, y la concluye en el equivalente en nuestro siglo de la corte
imperial. Ambos poetas han dejado una obra juvenil que es
confiadamente "lirica" y que "canta la gloria de las cosas por lo que
son", mientras que, en su madurez, y en obras mas extensas y
elaboradas, han procedido a expresar de manera vibrante y caudalosa
su percepcion de las lacrimae rerum. El tema central de estas obras son
"las armas y el ser humano", y el tono de su poesia se hace por
momentos mas doliente.

Por ejemplo, una obra relativamente temprana de Milosz, una
secuencia lirica escrita durante la guerra y titulada "El mundo: Un
poema ingenuo", es una suerte de equivalente en el siglo XX de las
Eglogas de Virgilio. Los cabreros de Virgilio tocan sus flautas rasticas y
participan en certamenes musicales en un érase-una-vez en el que sin
embargo planea el fantasma de la realidad contemporanea. Los
desahucios, las confiscaciones de tierra y el estrago de las guerras que
siguieron al asesinato de Julio César son el fondo oscuro que sostiene el
espejo de sus pastorales. Su famosa Egloga cuarta o milenarista, que
los apologistas cristianos leerian mas tarde como una profecia del
nacimiento de Cristo, fue casi con toda certeza una celebracion del
Tratado de Brindisi, firmado en el anno 40 a. de. C. por Marco Antonio y
Octavio, de ahi que su vision de un regreso a la Edad de Oro sea la
expresion cifrada de una esperanza de paz venidera para el mundo
romano, aunque todo lo que el futuro inmediato les reservara fuera la
batalla de Accio.

"El mundo", que ocupa un lugar semejante entre lo idilico y lo



MUESTRARIO DE POESIA 32 - NUNCA DE TI, CIUDAD - CZESLAW MILOSZ 6

politico, se imprimié originalmente en condiciones clandestinas, en una
imprenta manual de Varsovia. En el mismo instante en que los nazis
ocupaban la ciudad y los campos de concentracion se abrian como
bocas infernales por toda Europa, Milosz alzo los ojos a la luz solar y
copernicana de su hogar infantil, un territorio donde los angeles
guardianes flotaban en el aire y la seguridad de la casa familiar era
percibida como una garantia universal y eterna de armonia y
benignidad. El estilo del poema pretende evocar la caligrafia de un
cuaderno escolar, con sus tipos grandes y simplificados, y esta seccion,
titulada "El porche", es la tercera en una serie de veinte:

El porche, con su puerta que mira hacia el oeste

Y sus grandes ventanas, toma el calor del sol.
Desde aqui, todo en torno, puedes tender la vista
Sobre el agua, los arboles, los prados y un sendero.

Pero cuando los robles se han cubierto de verde
Y la sombra del tilo divide los parterres,
El mundo, en la distancia, se torna una corteza azul, dudosa,
Una sombra que las hojas llenan de motas.
Aqui, junto a una mesa, dos hermanos
Dibujan de rodillas escenas de batalla o cacerias.
Una lengua rosada entre los labios se afana en empujar
Las formas de los buques, y uno de ellos naufraga.

En €l animo del poeta estaba conjurar una vision de la tierra de
Arcadia, desde el convencimiento ironico de que la unica linea de
defensa entre esa tierra y la tierra de las pesadillas era la frontera de la
escritura, la linea que es preciso trazar entre lo imaginado y lo
padecido. Como en el caso de Virgilio, la felicidad del arte era en si
misma un recordatorio desgarrador de la desolacion de los tiempos.

No tiene sentido forzar el paralelismo con Virgilio. La imagen que
define la imaginacion de cada poeta al nacer es la de un nino mecido y
acunado en un caparazon, y en cada caso la experiencia de este
mundo-caparazon velo gradualmente su entendimiento y bloqued en
gran medida la luz del mundo-cuna, aunque la luz misma no dejo de
manar. Baste decir que el retrato de Virgilio que el gran poema en prosa
de Hermann Broch sobre su muerte llevo a los altares, el retrato de un
hombre alucinado en el centro del universo de la real-politik, un
hombre sojuzgado por la memoria incluso a medida que se le empleaba
como profeta, un hombre atareado en las galerias subterraneas del
lenguaje y a quien otros tenian por guia en los pasillos del poder; baste
decir que ese retrato es igualmente adecuado a la figura del poeta que
Milosz cre6 para nuestro siglo.

Uno de los desafios que W. B. Yeats le plantea al artista lo bastante
privilegiado como para "articular dulces sonidos juntos" es el de
procurar que "la civilizacion no naufrague" y llevar a cabo "la gran tarea
del intelecto espiritual". "No hay tarea grande", declar6é Yeats en su
poema "El Hombre y el Eco", "que no limpie la tabla sucia del hombre".
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Milosz no eludio6 esta labor de vigilancia y correccion, y sus escritos en
prosa sobre los dilemas morales y politicos de su tiempo son un
respaldo indispensable de su poesia y sus novelas. En un libro como La
mente cautiva, Milosz se mostro a la altura de las circunstancias
historicas con una obra que dice j'accuse a los miembros de su
generacion en Polonia, los colegas artisticos e intelectuales que, bien
por ardor ideologico, bien por cansancio, se derrumbaron en brazos del
marxismo. Pero lo que le da al libro una ventaja sobre otros frutos
polémicos de la guerra fria es el hecho de que también afirma: "En mi
camino solo rindo cuentas ante la gracia de Dios y ante mi propia
soledad." La claridad y el rigor de sus racionalizaciones le sitian en el
mismo plano que Orwell, pero detras de los analisis politicos e
intelectuales uno percibe que su autor esta siendo testigo de un drama
mucho mas antiguo, la lucha entre Dios y el diablo por hacerse con el
alma del hombre comun (el Everyman de los autos sacramentales del
Medioevo).

En otras palabras, Milosz sera recordado como alguien que mantuvo
con vida la idea de responsabilidad individual en una edad de
relativismo. Su poesia reconoce la inestabilidad del sujeto y nos
muestra una y otra vez la conciencia humana como un ambito de
discursos contendientes, mas no permite que esta concesion niegue el
mandato inmemorial que nos conmina a la firmeza moral y de espiritu.
Algo asi, en cualquier caso, deja claro en un poema llamado "Ars
Poetica?", donde el signo de interrogacion en el titulo no es un gesto
trivial, sino una forma de reconocer sus dudas sobre el valor de la
vocacion poética, una duda por lo demas tan seria como la que podia
albergar un cristiano del XIX sobre la verdad literal del Libro del
Génesis:

El fin de la poesia es recordarnos

Cuan dificil es ser una sola persona,

Pues tenemos la casa abierta, no hay llaves en las puertas,
E invisibles huéspedes entran y salen a su gusto.

Hay mucho en juego de principio a fin en la poesia de Milosz. Después
de todo, la tradicion humanista cristiana —la tradicion en que nacio y
que tuvo un efecto tan formativo en su sensibilidad— fue objeto de
amenazas y asedios desde el mismo momento en que su autor tuvo
conciencia de si. Lo que ha nutrido y enriquecido su imaginacion es una
vision fundamentalmente religiosa, basada en la doctrina de la
Encarnacion. Esto supone un asentimiento a la desnuda y asombrosa
proposicion de que mediante la encarnacion del Hijo de Dios en la
figura de Cristo lo eterno ha intersecado con el tiempo, y que mediante
esa interseccion los seres humanos, con todo y ser criaturas
temporales, tienen acceso a una realidad fuera del tiempo. Tal, después
de todo, es la vision que nos ha dado buena parte de lo que es glorioso
en el arte y la arquitectura occidentales —la catedral de Chartres y La
Divina Comedia, El libro de Kells y Paraiso perdido, el canto gregoriano
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y la Capilla Sixtina— y que todavia transporta a este poeta a
ocasionales pronunciamientos sinfénicos.

"Tal vez olvidamos con demasiada facilidad", dijo Milosz en una
entrevista, "la mutua hostilidad de siglos entre, por un lado, la razon, la
ciencia y la filosofia de inspiracion cientifica y, por otro, la poesia". La
figura del poeta como alguien encargado de una mision secreta y que
custodia verdades vitales le resulta muy atractiva. La memoria cultural,
viene a decir la obra de Milosz, es necesaria para la dignidad y la
supervivencia humanas. La pretension que hay detras del uso de
grandes modelos preconcebidos en sus poemas es que se escuchen
como variaciones de temas antiguos; son patrones que reconocen la
aparente fragilidad del trabajo llevado a cabo por artistas y visionarios,
pero que aun asi lo contraponen sin cesar al trabajo realizado por los
ejércitos y otras formas de fuerza opresiva. Las lineas que siguen —que
no son sino un canto en honor a la composicion poética— constituyen
un pasaje de esta indole y conforman el movimiento inaugural de la
serie "Desde la salida del sol", escrita en Berkeley a principios de los
setenta:

Sea lo que sea lo que lleve en la mano, un punzon, un junco,
una pluma de ave o un boligrafo,
Dondequiera que esté, sobre las baldosas de un atrio, en la
celda de un claustro, en un salon frente al retrato de
un rey,
Atiendo asuntos que me han encargado en las provincias.
Y comienzo, aunque nadie puede explicar por qué y para qué.
Tal como lo hago ahora, bajo una nube azul oscuro con un
destello de azabache.
Los sirvientes estan ocupados, lo sé, en camaras subterraneas,
Haciendo crujir rollos de pergamino, preparando la tinta de
color y la cera de los sellos...

Vastos territorios. Brumosos trenes parpadeantes.

Los ninos caminan junto a un descampado, todo es gris mas
alla de una aldea estonia.

Royza, capitan de la caballeria. Mowczan. Furiosos
ventarrones.

Nunca mas me arrodillaré en mi pequeno pais, junto a un rio,
Para que lo pétreo en mi se pueda disolver,

Para que nada quede sino mis lagrimas, lagrimas.

Todo lo que me resulta digo de admiracion y de confianza en la poesia
de Milosz, todo aquello a lo que vuelvo una y otra vez, se halla en estas
lineas. El aqui y el cualquier sitio, el ahora y el siempre del momento
poético. Aquello que es existencialmente urgente y necesario, pero que
ha sido pensado y captado en el Iticido orden de la poesia misma. Cada
una de las asociaciones que invocan estas lineas es una clarificacion de
un misterio no enigmatico. Hay algo inevitable en su interior, una
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sensacion de que estamos en presencia de una fuente de sentido.

"¢Qué es la poesia —se pregunto Milosz en una ocasion— si no
puede salvar/ a una Nacion o una persona?" La naturaleza exorbitante
de esta pregunta es connatural a un superviviente de tiempos oscuros,
alguien a quien los sucesos del Holocausto pasaron rozando, y muchos
de cuyos contemporaneos murieron en los tiroteos callejeros del
Levantamiento de Varsovia. Pero, no obstante esta autoacusacion,
Milosz es un poeta digno de su siglo porque jamas se ha olvidado de la
terrible realidad de estos eventos. Al término de una conferencia en su
honor a la que asisti en Los Angeles en 1998, dijo, cosa tipica en él, que
si bien se habian discutido numerosos asuntos, no se habia prestado
suficiente atencion al sufrimiento humano. No obstante, en el interior
de este hombre que nos recordaba el sufrimiento, que habia visto a los
tanques borrar paises y pueblos europeos, y que habia visto llegar las
bolsas de cadaveres de Vietnam en el momento candente de la cultura
alucinogena de Haight Ashbury; en el interior de este hombre, digo,
sobrevivia el nino que habia hecho la primera comunion en la edad de
la Inocencia; y a pesar de que el "fracaso humano" era algo evidente
para el adulto, ello jamas supondria una negacion de los raptos y
momentos de trance de aquel nino.

Milosz es un gran poeta y tiene un lugar en el panteon del siglo XX
porque su obra satisface el apetito de gravedad y alegria que el término
"poesia" despierta en todos los idiomas. Restaura la eternidad del nifio a
la orilla de las aguas, pero expresa igualmente el desaliento del adulto
al descubrir que su nombre "esta escrito en el agua". En lo que a
nosotros concierne, nos ayuda a preservar la fe en aquellos momentos
en que estamos subitamente alertas a la dulzura que es vivir en un
cuerpo, pero no nos absuelve de las responsabilidades y castigos que
supone ser parte de la vida de nuestro tiempo.

A fin de celebrar este logro, pues, y de dar un ejemplo mas de como
las cosas que pueden parecer endebles o intutiles se pueden transfigurar
con la poesia, convertidas en vinculos vitales para el espiritu, concluiré
citando la totalidad de un breve poema escrito por Milosz hace mas de
cuarenta anos. El titulo viene de la primera linea, "Lo que una vez fue
grande":

Lo que una vez fue grande, ya se volvio pequeno.
Los reinos se desvanecian como bronces cubiertos por la nieve.

Lo que antes golpeaba, ahora no golpea.
Las tierras celestiales ruedan, ruedan y brillan.

Echado sobre el césped a la orilla de un rio,
Como en los viejos tiempos, lanzo mis lanchas de corteza. ~
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Honesta descripcion de mi mismo

Tomandome un whisky en un aeropuerto,
digamos que en Mineapolis

Mis oidos captan cada vez menos las conversaciones,
mis ojos se debilitan, pero siguen siendo insaciables.

Veo sus piernas en minifalda, en pantalones o envueltas
en telas ligeras.

A cada una la observo por separado, sus traseros y
sus muslos, pensativo, arrullado por suenos porno.

Viejo verde, ya seria tiempo de que te fueras a la tumba
en lugar de entretenerte con juegos y diversiones de jovenes.

No es verdad, hago solamente lo que siempre he hecho,
ordenando las escenas de esta tierra bajo el dictado
de la imaginacion erotica.

No deseo a esas criaturas en particular, lo deseo todo,
y ellas son como el signo de una relacion extatica.

No es mi culpa que asi estemos constituidos: la mitad
de contemplacion desinteresada y la mitad de apetito.

Si después de morir me voy al cielo, tendra que ser
como aqui, solo que liberado de estos torpes sentidos,
de estos pesados huesos.

Transformado en mirar puro, seguiré devorando las
proporciones del cuerpo humano, el color de los lirios,

esa calle parisina en un amanecer de junio, y toda la
extraordinaria, inconcebible multiplicidad de las cosas visibles.

Elegia Para N. N.

Si es demasiado lejos para ti, dilo.

Habrias podido correr sobre las pequenas olas del Baltico,
atravesar el campo de Dinamarca, la floresta de hayas,
virar hacia el océano, y ya esta, cerca,

el Labrador, blanco en esta estacion del ano.

Ta, que sonabas una isla solitaria,

10
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si temes las ciudades, el parpadeo de los fuegos sobre las autorrutas,
habrias podido tomar el camino de los bosques sordos,

sobre torrentes revueltos y azules, y rastros del ciervo y del reno,
hasta las Sierras, hasta las minas de oro abandonadas.

El Rio Sacramento te habria llevado entonces,

por entre las colinas recubiertas de encinas espinosas.

Todavia un bosque de eucaliptos, y estaras en mi casa.

Es cierto, cuando la manzanita florece,

y la bahia es azul en las mananas de primavera,

yo pienso a mi pesar en la casa entre lagos

y en las redes recogidas bajo el cielo Lituano.

La cabana donde te despojabas de tu traje antes del bano
se cambio para siempre en un cristal abstracto.

Y en €l esta la oscura miel de la tarde, junto al balcon,

y las pequenas lechuzas, graciosas, y el olor de los arneses.

Como podiamos vivir entonces, yo no puedo decirlo.

Las costumbres, los trajes, vibran imprecisos,

inconsistentes, tensos hacia el final.

Es tal vez que pensabamos en las cosas tal como son?

El saber de los anos fogosos ha enrojecido los caballos ante la forja,
y las pequenas columnas en el mercado de la aldea,

y los peldanos de madera y la peluca de Mama Fliegeltaub.

Mucho hemos aprendido, ta bien lo sabes:

como nos es quitado, cosa por cosa, todo aquello que no podia ser,
la gente, las comarcas.

Y el corazon no muere cuando uno creyo que deberia,

pero sonreimos, el té y el pan sobre la mesa.

Solo el remordimiento de no haber amado como se debe

esa palida ceniza de Sachsenhausen

con un amor absoluto, que no esta a la medida del hombre.

T te has acostumbrado a nuevos inviernos, humedos,

a la ciudad donde la sangre del propietario aleman

fue raspada de los muros, y a donde €l jamas regreso.
Tampoco yo he llevado mas de lo que podia, ciudades y pais.
No se puede entrar dos veces en el mismo lago,

sobre hojas descompuestas de abedul,

y quebrando una estrecha estria de sol.

Tus faltas y las mias, no fueron grandes faltas,
tus secretos y los mios, no eran grandes secretos.
Cuando te anudan la mandibula con un panuelo,
cuando te ponen una cruz entre los dedos,

y a lo lejos un perro ladra, brilla una estrella.

11
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No, no es porque estés tan lejos

que no has venido el otro dia, la otra noche.

De ano en ano madura en nosotros y nos invadira,
yo, como tu, lo he comprendido: la indiferencia.

Dadiva

Un dia muy feliz.

La niebla se levanto pronto, trabajé en el jardin.

Los colibris se demoraban sobre las madreselvas.

No habia cosa en la tierra que yo deseara poseer.

Sabia que no merecia la pena que envidiase a nadie.
Cualquier mal que hubiera sufrido, lo olvidé.

Pensar que una vez fui el mismo hombre no me molestaba.
En el cuerpo no sentia dolor.

Cuando me estiré, vi el mar azul y velas.

El paisaje

El paisaje no necesitaba nada excepto glorificacion.

Excepto mensajeros reales que trajeran sus dones:

Un nombre con un atributo y un verbo inflexivo.

Si solamente preciosos robles copiosamente brillaran

Cuando nuestros bravos estudiantes, en un camino sobre el valle,
Pasean y cantan "La Oda a la Alegria ".

Si al menos un solitario pastor grabara cartas en una corteza.

El paisaje no necesitaba nada excepto glorificacion.

Pero no existian mensajeros. Matorrales, oscuras gargantas,
Bosque colgando del bosque, pajaro de largo gemido.

Y quién aqui podria iniciar una frase?

El paisaje era, quien conoce, probablemente hermoso.

Alla abajo, todo estaba derrumbandose: las salas del castillo,
Las callejuelas detras de la catedral, los bordellos, las tiendas.
Y ni un alma. Por tanto, de donde podrian venir mensajeros?
Después de olvidados desastres, yo estaba heredado a la tierra,
Abajo, a la playa del mar y, arriba, a la tierra, al sol.

12
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Eso

Ojala por fin pudiera decir qué esta en mi.

Gritar: gente, les menti

diciendo que eso no estaba en mi,

cuando eso esta ahi siempre, dias y noches.

Aunque gracias a eso supe describir sus ciudades inflamables,
sus cortos amores y juegos desmembrandose en humus,
aretes, espejos, el deslizar de un tirante,

escenas de alcoba y de campos de batalla.

Escribir fue para mi estrategia de proteccion,

de borrar las huellas. Porque a la gente no puede gustarle
aquél que alcanza lo prohibido.

Llamo en mi ayuda a los rios en los que nadé, lagos
con puentecillos entre cedazos, valle

en cuyo eco la cancion duplica la luz del anochecer,
y confieso que mis extaticos halagos a la existencia
solo pudieron ser entrenamientos de alto estilo,
Pero abajo estaba eso, que no me atrevo nombrar.

Eso se parece al pensamiento de alguien sin hogar, cuando
atraviesa la ciudad ajena, congelada.

Se asemeja al momento cuando un judio cercado ve aproximarse
los pesados cascos de los gendarmes alemanes.

Eso es cuando el hijo del rey se dirige a la ciudad y ve el mundo
real: pobreza, enfermedad, vejez y muerte.

Eso puede ser comparado con el inmovil rostro de alguien
que entendi6é que fue abandonado para siempre.

O con las palabras del médico sobre la sentencia inevitable.

Porque eso significa enfrentar un muro de piedra

13

y entender que ese muro no cedera ante ninguna de nuestras suplicas.

Estudio de la soledad

Un guardian de conductos de larga-distancia en el desierto?
Un equipo de un solo hombre para una fortaleza en la arena?
Quienquiera que €l fuera. Al alba vi6 las surcadas montanas
El color de las cenizas, encima la fundida oscuridad,
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Saturada de violeta, irrumpiendo en un fluido carmin,
Aun permanecerian, inmensos, en la luz naranja.
Dia tras dia. Y, antes que lo notara, ano tras ano.
Para quién, penso, ese esplendor? Para mi, solitariO?
Aun permanecera aqui por mucho tiempo después que yo perezca.
Queé es eso en el ojo de una lagartija? O cuando fué visto
por un pajaro migratorio?
Y si yo soy toda la humanidad, existe ella a si misma sin mi?
Y sabia que no se acostumbraba pregonarlo, por ninguno de ellos
se salvaria.

Isla

Piense como quiera acerca de esta isla, la blancura de su
océano, grutas

cubiertas de vinedos, violetas, manantiales.

Estoy atemorizado, para poder recordarme dificilmente
alla, en una de esas

mediterraneas civilizaciones desde las cuales uno debe
navegar lejos, a través de

la lobreguez y el susurro de los icebergs.

Aqui un dedo senala los campos en filas, los perales, una
brida, la yunta de un

cargador de agua, cada cosa encerrada en cristal y,
entonces, yo creo que,

si, una vez vivi alla, instruido en esas costumbres y maneras.

Me acomodo el abrigo escuchando la marea como asciende,
balanceo

y lamento mis necios caminos, pero aun si hubiera sido
sabio habria fracasado

al cambiar mi destino.

Lamento mis necedades entonces y mas tarde y ahora, por

lo cual mucho
me gustaria ser perdonado.

La caida

La muerte de un hombre es como la caida de una poderosa nacion
Que tuvo valientes ejércitos, capitanes y profetas,
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Y ricos puertos y barcos en todos los mares,

Pero ahora no socorrera ninguna sitiada ciudad,

No entrara en ninguna alianza,

Porque sus ciudades estan vacias, su poblacion dispersa,

Su tierra que una vez proveyo de cosechas esta saturada de cardos,
Su mision olvidada, su lengua perdida,

El dialecto de un pueblo puesto sobre inaccesibles montanas.

Lecturas

Usted me pregunté qué es lo bueno de leer El Evangelio en Griego.

Yo respondo que eso es propio de nosotros mover nuestro dedo

A lo largo de las letras que perduran mas que esas grabadas en la

piedra,

Y que, despaciosamente pronunciando cada silaba,

Descubrimos la verdadera dignidad de la palabra.

Compelido a ser obsequioso pensaremos esa época

No es mas distante que ayer, aunque las cabezas de los Césares

En monedas sean diferentes hoy. Aun hasta esto es la misma eternidad.

Miedo y deseo son lo mismo, aceite y vino

Y pan significan lo mismo. Por tanto la misma veleidad de la multitud

Avida de milagros como en el pasado. Todavia costumbres,

Fiestas de bodas, drogas, lamentaciones por la muerte

Solamente parecen diferir. Por consiguiente, también, por ejemplo,

Hubo muchos a quienes el texto llama

Daimonizomenoi, esto es, los endemoniados

O, si usted prefiere, lo diabélico (Lo de "los pocesos" es el capricho
de un diccionario).

Convulsiones, espumarajos, rechinar de dientes

No se consideraron signos de talento.

lo diabdlico no tuvo acceso a la impresion y a las pantallas,

escasamente comprometidas en artes y literatura.

Pero la Parabola Evangélica permanece con fuerza:

que el espiritu dominandolos puede entrar en puercos,

El cual, exasperado por semejante repentino choque

Entre dos naturalezas, la de ellos y la de Lucifer,

Salta dentro del agua y se ahoga (ocurre repetidamente).

Y, asi, en cada pagina, un persistente lector

Va veinte centurias como veinte dias

En un mundo que un dia vendra a su fin.



MUESTRARIO DE POESIA 32 - NUNCA DE TI, CIUDAD - CZESLAW MILOSZ 16

No este camino

Perdoname. Yo fui un intrigante como muchos de esos que se deslizan
furtivamente por las humanas habitaciones de la noche.

Yo calculé la posicion de los guardias antes de arriesgarme a acercarme
a las fronteras cerradas.

Conociendo mas, pretendi satisfacer menos, a diferencia de
esos que dan testimonio.

Indiferente al canoneo, al clamor en la maleza y a la burla.

Deja a los sabios y a los santos, pensé, trae un don a toda
la Tierra, no meramente al lenguaje.

Yo protejo mi buen nombre para que el lenguaje sea mi medida.
Un bucdlico, un lenguaje pueril que transforma lo sublime en cordial.

Y el ritmo o el salmo de maestro de coros cae aparte, inicamente
un cantico permanece.

Mi voz siempre carecio de plenitud, me gustaria dar una accion
de gracias diferente.

Y generosamente, sin la ironia que es la gloria de los esclavos.
Mas alla de siete fronteras, bajo la estrella de la manana.

En el lenguaje del fuego, del agua y de todos los elementos.

Conversacion con Jeanne.

(fragmento)

Tienes razon Jeanne, no se como ocuparme de la salvacion de mi alma.
Algunos son llamados, otros lo manejan lo mejor que pueden.

Lo acepto, lo que me ha ocurrido es justo.

No pretendo la dignidad de un sabio de gran edad.

Intraducible en las palabras, elegi mi hogar en lo que es ahora,

En las cosas del mundo, las cuales existen y, por esa razéon, nos
encantan:

La desnudes de una mujer en la playa, los cobrizos conos de su pecho,
Hibisco, alamanda, un lirio rojo, devorando

Con mis ojos, labios, lengua, el jugo de la guayaba, el jugo de la prune
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de Cythere,

Ron con hielo y jarabe, lianas-orquideas

En una selva tropical, en donde los arboles estan parados en los zancos
de sus raices."

La muerte, dices tu, la mia y la tuya, mas cerca y mas cerca,
Sufrimos y esta pobre tierra no es suficiente.

La tierra purpura-negra de huertos

Estara aqui, también mirada o no.

El mar, como hoy, respirara en sus profundidades.

Pequeno crezco, desaparezco en la inmensidad, mas y mas libre.

Ars poetica

Siempre he aspirado a una forma mucho mas amplia
Que, libre de las aspiraciones de la poesia y la prosa,
Nos dejase entendernos sin exponer

A lector y autor a sublimes agonias.

En la esencia misma de la poesia hay algo indecente:
Expresamos cosas que ignorabamos tener en nosotros.
De modo que parpadeamos como si hubiera

saltado un tigre

Y estuviese en la luz moviendo la cola.

Por eso dicen justamente que un demonio dicta la poesia,
Aunque es exagerado sostener que se trata de un angel.
Es arduo adivinar de donde viene el orgullo de los
poetas

Cuando tan a menudo quedan avergonzados

por la revelacion de su fragilidad.

¢Qué persona razonable seria una ciudad de demonios
Que se portan a sus anchas, hablan en muchas lenguas
Y, no satisfechos con robarle sus labios y sus manos,
Trabajan en cambiarle el destino para su convivencia
infernal?

Es cierto que hoy se aprecia mucho lo morbido;

Por tanto acaso pienses que solo estoy bromeando

O simplemente has encontrado otros medios

De alabar el arte sin ayuda de la ironia.

Hubo un tiempo en que solo los libros sabios eran leidos
Y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento.
Esto, después de todo, no es lo mismo

Que hojear cientos de obras recién salidas de clinicas
psiquiatricas.

Y sin embargo es diferente de lo que parece

Y nosotros somos distintos de como nos vemos

en nuestros delirios.
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Por tanto las personas preservan su identidad silenciosa
Y ganan el respeto de sus parientes y vecinos.

El proposito de la poesia es recordarnos

Queé dificil es seguir siendo una sola persona,

Ya que esta abierta nuestra casa, no tiene llaves

Y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.

De acuerdo, no es poesia lo que ahora digo:

Los poemas deben escribirse rara vez y de mala gana,
Bajo penas intolerables y s6lo con la esperanza

De que los buenos espiritus, no los malos, nos elijan
como instrumento.

Noticias

De la terrena civilizacion, qué diremos?

Que fué un sistema de coloreadas esferas vaciadas en vasos ahumados,
Donde un luminiscente hilo liquido se mantuvo envuelto y desenvuelto.

O que fué una imponente coleccion de repentinos resplandores de
palacios

Destrozados a tiros desde una cupula de macizas puertas

Detras de la cual anduvo un monstruo sin rostro.

Que cada dia se echaron las suertes, y que quienquiera que se arrastro
bajo
fué conducido hasta alla como sacrificio: ancianos, ninos,

muchachas y muchachos.

O pudiera ser de otra manera: que vivimos en un vellocinio de oro,
en una red de arco-iris, en un capullo de nube,

Suspendidos de la rama de un arbol galactico.

Y nuestra red fué tejida de materia de signos,

Jeroglificos para el ojo y el oido, amorosos anillos.

Un sonido retumbado adentro, esculpiendo nuestro tiempo,

El pestaneo, aleteo, gorjeo de nuestro lenguaje.

Que nosotros pudimos tejer la frontera

Entre dentro y sin, luz y abismo,

Si no, desde nosotros mismos, desde nuestro propio calido aliento,
Y lapiz labial y gasa y muselina,

Desde el latido del corazon cuyo silencio hace el mundo morir?

O quiza, no diremos nada de la terrena civilizacion.

Para que nadie realmente conozca lo que fue.
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Nunca de ti, ciudad

Nunca de ti, ciudad, he podido irme.

Larga fue la milla, pero algo me retrocedia como a una
pieza en el ajedrez.

Huia yo por la tierra que rodaba cada vez mas rapida

Y siempre estuve ahi: con los libros en mi morral de lona,
Clavando los ojos en las pardas colinas detras de las torres
de Santiago

Donde se mueven un pequeno caballo y un hombre pequeno
detras del arado,

Ciertisimamente desde hace mucho ya muertos.

Si, es verdad, nadie comprendi6 la sociedad ni la ciudad,
Los cines Lux y Helios, los letreros de Halpern y Segal,

El paseo en la calle de San Jorge, llamada de Mickiewicz.
No, no los comprendi6 nadie. Nadie lo ha logrado.

Pero cuando la vida transcurre en una sola esperanza:

De alguin dia ya s6lo quedan claridad y distincion,
Entonces, muy a menudo, da pena.

Tentacion

Bajo un cielo de estrellas estuve paseando,

En una sucesion de ciudades desconocidas de neodn,

Con mi companero, el espiritu de la desolacion,

Quien corriendo a mi alrededor y sermonizando

Me dijo que yo no era necesario, por si no yo, entonces alguien mas
Estaria caminando aqui, tratando de comprender su edad.

Si hubiera muerto hace tiempos, nada hubiera cambiado.

Las mismas estrellas, ciudades y paises

Serian vistos con otros ojos

El mundo y sus trabajos continuarian como de costumbre.

Por el amor de Cristo, apartese de mi.

Usted ya me ha atormentado suficiente, dije.

No es a mi a quien corresponde juzgar el llamado de los hombres.
Y mis meéritos, si alguno existiere, no los conoceré de todas formas.
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Un poema para final de siglo

Cuando todo estaba bien

Y el concepto de pecado habia desaparecido
Y la tierra estaba lista

En paz universal

Para consumir y disfrutar

Sin dogmas y utopias,

Yo, por razones desconocidas,

Rodeado por los libros

De profetas y teélogos,

De filésofos, poetas,

Buscaba una respuesta,

Frunciendo el ceno, gesticulando,

Caminando de noche, refunfunando al amanecer.

Lo que me oprimia en demasia

Era un poco vergonzoso.

Hablando de ello en voz alta

No mostraria ni tacto ni prudencia.
Podria incluso parecer un agravio

En contra del bienestar de la humanidad.

jAy de mi!, mi memoria

No quiere dejarme

Y en ella, la vida comienza
Cada una con su propio dolor,
Cada una con su propio morir,
Con su propia turbacion.

¢Por qué entonces la inocencia
En playas paradisiacas,

Un cielo impoluto

Sobre la iglesia de la higiene?
¢Sera porque €so

fue hace mucho?

A un hombre santo

-Asi dice un cuento arabe-

Dios le dijo con maldad:

"He revelado a tu pueblo

Cuan gran pecador eres,

Ellos no te podran alabar."

"Y yo", contesto el devoto,

"Les he descubierto a ellos
Cuan misericordioso eres,

Ellos no se preocuparan por ti."

20
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¢A quién recurriria

Con asunto tan oscuro

De dolor y también de culpa
En la estructura del mundo,
Si ninguno aqui abajo

O alla arriba en las alturas
Puede abolir

La causay el efecto?

No piensen, no recuerden

La muerte en la cruz,

Aunque cada dia El muera,

El Unico, el siempre-amado,
Aquél que sin necesidad alguna
Consintio y permitio

Existir a todo lo que es,
Incluyendo las garras de tortura.

Completamente enigmatico
Enredo imposible.

Mejor dejar de hablar aqui.

Este lenguaje no es para personas.
Bendita sea la jubilacion.
Vendimias y cosechas.

Aun si nadie

Tiene la serenidad garantizada.

Una frivola conversacion

-Mi pasado es un estupido viaje de mariposa en ultramar
Mi futuro es un jardin donde un cocinero corta el cuello de un gallo.
Qué tengo, con toda mi pena y mi rebelion?

-Tome un momento, uno exactamente, y cuando su fina concha,
Dos palmas reunidas, despaciosamente se abre
Qué ve usted?

-Una perla, un segundo.

-Dentro un segundo, una perla, en esa estrella salvada del tiempo,
Qué ve usted cuando el viento de la mutabilidad cesa?

-La tierra, el cielo y el mar, barcos ricamente cargados,

Manana de primavera llena de rocio y remotos principados.
Maravillas desplegadas en tranquilo esplendor

Yo miro y no deseo porque me encuentro plenamente satisfecho.

21
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Una hora

Hojas que brillan con el sol, celoso zumbido de abejorros,
Desde lejos, desde algun lugar alla del rio, ecos de prolongadas voces
Y lentos sonidos de un martillo, me dieron la alegria no solamente a mi.
Antes, los cinco sentidos, estaban abiertos y, mas temprano

que en cualquier comienzo,
Esperaron, listos, por todos los que a si mismos se llamaran mortales,
Para que de este modo ellos pudieran alabar, como yo hago, vida,

eso que es la felicidad.

Una vida feliz

Su antigua edad cay6 en anos de abundante cosecha.

No habia terremotos, sequias o inundaciones.

Parecia como si el cambio de las estaciones ganara en constancia,
Las estrellas crecian vigorosas y el sol aumentaba su poder.

Aun en remotas providencias no se agitaba la guerra.

Las generaciones crecian amistosas hacia el projimo.

La naturaleza racional del hombre no era un motivo de irrision.

Era amargo decir adids a la tierra renovada.
Estaba envidioso y avergonzado de su duda,
Contento de que su lacerada memoria desapareceria con €l

Dos dias después de su muerte un huracan arraso las costas.
Humo vino de los volcanes inactivos por un centenar anos.
La lava se extendio por los bosques, vinedos y poblados.

Y la guerra comenzo6 con una batalla en las islas.

Encuentro

Estuvimos paseando a través de los campos
en un vagon al amanecer.
Una herida rosa roja en la oscuridad.

Y de pronto una liebre atraveso la carretera.

Uno de nosotros la senalé con la mano.

Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos esta vivo,
Ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademan.
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Oh, amor mio, déonde estan ellos, a donde han ido?
El destello de una mano, la linea de un movimiento,
el susurro de los guijarros.

Pregunto no con tristeza, sino con asombro.

Madurez tardia

Tarde, ya en el umbral de mis noventa anos

se abrio la puerta en miy entré

en la claridad de la manana.

Sentia como se alejaban de mi, como naves,

una tras otra, mis existencias anteriores con sus congojas.
Aparecian, otorgados a mi buril,

paises, ciudades, jardines, bahias, para que los describiera
mejor que antano.

No vivia separado de la gente, el pesar y la piedad

nos unieron y dije: olvidamos que todos somos

hijos del Rey.

Porque venimos de alli donde aun no hay

division entre el Siy el No, no hay division entre el es,

el sera y el ha sido.

Somos infelices porque hacemos uso de menos de

una centésima parte del don que habiamos recibido
para nuestro largo viaje.

Momentos de ayer y de hace siglos: un corte de espada,
un magquillaje de pestanas delante de un espejo de metal
brunido, un disparo mortal de mosquete, una colision
de una carabela con un arrecife, se mezclan en nosotros
y esperan su cumplimiento.

Siempre he sabido que seré obrero en la vina,

al igual que todos mis contemporaneos,

conscientes de ello, o inconscientes.

Los muertos estan ebrios...

Los muertos estan ebrios de lluvia antigua y sucia
alla en el cementerio extrano de Lofoten.

El reloj del deshielo tabletea lejano

entre los atatides sordidos de Lofoten.

Y gracias a las fosas que el entretiempo ahueca,
con fria carne humana los cuervos se han cebado,
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y gracias al delgado viento con voz de nifno,
dulce para los muertos es el sumo en Lofoten.

Ya no veré jamas, jamas sin duda,

ni la mar ni las tumbas de Lofoten,

y sin embargo hay algo en mi que me hace amar
ese rincon extremo y toda su congoja.

Suicidas, alejados y desaparecidos

del cementerio extrano de Lofoten

-jque raro y dulce suena su nombre a mi
oido!-

decidme si es verdad que alli, que alli dormis.

Bien podrias contarme cosas mas ocurrentes,
clarete que rebasas en mi copa de plata;
historias mas amables o menos alocadas

y dejarme tranquilo con tu eterno Lofoten.

Que esta habiendo buen tiempo y suave se desliza
en el hogar la voz del mes mas melancoélico.

jAh, los muertos, los muertos, aun los de

Lofoten;

los muertos, en el fondo, lo estan menos

que yo...!

Despertar

En un pais de infancia recuperada entre lagrimas,
en una ciudad con latidos de corazones muertos
(todo un arrullador zurco de latidos de vuelo,

de latidos de alas de los pajaros de la muerte;
de chapaleos de alas negras sobre el agua de
muerte),

en un pasado fuera del tiempo, enfermo de
arrobamiento,

los gratos ojos dolidos del amor arden todavia
con un fuego manso de mineral rojizo, con un
triste encanto,

en un pais de infancia recuperada entre
lagrimas...

Sin embargo, el dia llueve sobre el vacio
absoluto.

¢Por que me has sonreido en la gastada luz,

24
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y por que y como me has reconocido,

extrana muchachita de arcangélicos parpados,
de reidores, azulados, suspirantes parpados,
hiedra de noche estival sobre la luna de las piedras?
¢Y por que y como, no habiendo jamas entrevisto
ni mi rostro ni mi duelo, ni la miseria

de los dias, me has reconocido tan de pronto,
calida, musical, brumosa, palida, amada?

¢Por quien morir en la noche inmensa de tus
parpados?

Sin embargo, el dia llueve sobre el vacio
absoluto.

¢Que palabras, que musicas terriblemente caducas
se estremecen en mi con tu presencia irreal,
sombria paloma de los dias lejanos, tibia, bella?
¢Que musicas en eso se estremecen durante el
sueno?

¢Bajo cuales frondas de soledumbre antiquisima,
en que silencio, en que melodia o en que

voz de nino enfermo volver a encontrarte,

oh bella,

oh casta, oh musica escuchada en el sueno?

Sin embargo, el dia llueve sobre el vacio
absoluto.

Un cristiano pobre observa el Ghetto

Las abejas erigen alrededor de rojas visceras,

las hormigas alrededor del negro hueso.

Ha comenzado: el desgarro de las sedas pisoteadas con desprecio.

Ha comenzado: la ruptura del vidrio y la madera, del cobre y el niquel,
de la plata y el estuco, de las laminas de hierro, de las cuerdas del
violin,

de las trompetas y el follaje, de las vasijas y cristales.

jPuf! El fuego resplandece desde los muros amarillos,

abrasa el pelo animal y el cabello humano.

Las abejas erigen sobre el panal de los pulmones,

las hormigas sobre el blanco hueso. Destrozan papel, caucho,
sabanas, cuero, lino, fibras, tejidos, hilos, alambre y forros de sierpe.
El techo y las paredes se derrumban entre llamas

y el fuego consume los cimientos.

Ahora so6lo queda la tierra, pedregosa y yerma,

con un solo arbol deshojado.

Lentamente, excavando un tunel, un centinela clandestino se hace
paso,
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con una pequena linterna roja atada sobre su frente.

Toca los cuerpos sepultados y los cuenta, avanza,

reconoce las cenizas humanas por su luminoso vaho,

las cenizas de cada hombre distinguibles por la intensidad de sus
matices.

Las abejas erigen alrededor de una roja huella.

Las hormigas, en el vacio dejado por mi cuerpo.

Tengo miedo, tanto miedo del centinela clandestino.
Tiene los parpados hinchados, como un Patriarca
que se ha sentado tenazmente a la luz de los cirios
para leer el gran libro de la especie humana.

¢Queé le diré, yo, un judio del Nuevo Testamento,

que ha esperado dos mil anos por el regreso de Cristo?
Mi quebrantado cuerpo me llevara hasta sus ojos

y €l me contara entre los complices de la muerte:

el incircunciso.

Varsovia, 1943

cuando ella llegue...

Cuando ella llegue, habra gris o verde en sus
ojos,

verde o gris en el rio?

La hora sera nueva en este porvenir tan viejo,
nueva pero tan poco novedosa...

jAntiguas horas en las que se ha dicho todo, visto
todo, sonado todo:

no os imaginais como os compadezco...!

Habra entonces otro hoy y ruidos de ciudad
tal como los de hoy y siempre - jduras

experiencias! -,
y olores - segun la estacion - de septiembre o
de abril.

Y un falso cielo, y nubes sobre el rio.

Y palabras - segun la ocasion- alegres o
sollozantes

bajo cielos que se regocijan o que llueven,
porque nosotros habremos vivido y simulado

- jay! - jtanto y tanto

cuando ella llegue con sus ojos de lluvia sobre
el rio!

26
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Y habra también (voz del hastio, risa de la
impotencia)

el viejo, el estéril, el seco momento presente,
pulsacion de una eternidad hermana del silencio;
el momento presente, tal como este momento.

Ayer, hace diez anos, hoy, dentro de un mes,
horribles expresiones, pensamientos muertos, pero,
jque importal

Bebe, duerme, muere, es preciso librarse de si mismo
de una u otra manera ...

El rey Popiel

Segun la leyenda, el rey Popiel fue devorado por los ratones en su isla a
la mitad de un gran lago.

Ciertamente sus crimenes no fueron como

Los nuestros. En torno habia piraguas

De madera de tilo y algunas pieles de castor.

Su reino eran las ciénagas donde al mugir el alce
Su grito resonaba

En la luna de acidas escarchas

Y los linces trepaban en primavera

A los timones secos de las lanchas.

Su empalizada, su fuerte de madera y la torre
erigida

Por las aletas de los dioses nocturnos,

podia verlas

Mas alla de las aguas el cazador furtivo

Que no osaba apartar las ramas con su arco.
Hasta que alguno de ellos volvio con la noticia:
El viento hizo encallar entre los juncos

La embarcacion desierta.

Los ratones se habian comido al rey.

Mas tarde obtuvo

La corona incrustada de diamantes.

Galileo, Newton, Einstein

Le heredaron mares y tierras

Al rey desvanecido para siempre

Que guardé en su tesoro

Barras de bronce, tres monedas goticas.
Popiel que se marché quién sabe adonde

Con sus mujeres y sus hijos.
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Asi, por muchos siglos, en su trono
Podra afilar su jabalina con un cuchillo.

La huida

Al mirar hacia atras vi la ciudad en llamas y dije:
Escapemos. Cubra la hierba nuestros pasos.

Narren los muertos a los muertos lo que ha ocurrido.
Nos corresponde engendrar a una generacion violenta,
Libre del mal y libre de la dicha

Que en la ciudad imperaban.

Continuemos.
Y la espada de fuego nos senalo¢ la tierra.

Una tarea

Con miedo y temblores creo que justificaria mi vida

Solo si me obligara a hacer una confesion publica

Para revelar mi verglienza y la verglienza de mi época:
Nos permitieron aullar en la lengua de los enanos y los
demonios,

Pero las palabras puras y generosas quedaron prohibidas
Bajo una pena tan severa que si alguien se atrevio

a pronunciar alguna de ellas

Puede considerarse hombre perdido.

Prueba

Sin embargo, probaste las llamas del infierno.
Incluso puedes decir como son: reales,
Terminadas en ganchos agudos que desgarran
la carne

Pedazo por pedazo hasta llegar al hueso.
Caminaste por la calle y alli estaban: el latigo
y el derramamiento de sangre.

Recuerda por lo tanto que no hay duda:
Ciertamente existe el infierno.
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Tengo edad suficiente para recordar pero, al igual que otros, repito las
palabras que son socialmente aceptables, porque no me siento
autorizado a revelar una verdad que resulta demasiado cruel para el
corazon humano”.

Cancion sobre el fin del mundo

El dia del fin del mundo

La abeja ronda sobre los geranios,

El pescador teje una red luminosa,

En el mar juegan los alegres delfines,
Los tiernos gorriones saltan en el alero
Y luce dorada la piel de la serpiente,
Como debe ser.

El dia del fin del mundo

Las mujeres van por el campo bajo las sombirillas,
El ebrio dormita a la orilla del césped,

Los verduleros gritan en la calle,

Y una lancha de vela amarilla encalla en la isla.
El tono del violin vibra en el aire

Y entreabre la noche estrellada.

Y los que esperaban relampagos y truenos,

Quedan decepcionados.

Y los que esperaban senales y trompetas del arcangel
No creen que ha llegado la hora.

Mientras el sol y la luna estén en el firmamento,
Mientras el abejorro hechice a la rosa,

Mientras nazcan los ninos dichosos,

Nadie cree que ha llegado la hora.

Solo el anciano de cabello blanco, que podria ser profeta
Pero que no lo es, porque tiene otro oficio,

Murmura al coser las ristras de tomates:

Ya no vendra otro fin del mundo,

Ya no vendra otro fin del mundo.

Exodo

Cuando ibamos huyendo de la ciudad incendiada,
Lejos ya de sus torres, volteando los ojos,
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He dicho: “Que el cardo cubra nuestras pisadas,
Que callen en las llamas profetas fervorosos,

Que soblo los muertos hablen de las cosas pasadas,
Nuestra sera la estirpe iracunda y nueva,

Libre del mal y de la dicha que alli brotaban.
Sigamos”. Y nos abria la tierra una espada de fuego.

Goszyce, 1944.

Prefacio

Ta, a quien no pude salvar,

Escuchame.

Comprende mi hablar sencillo porque me avergonzaria el otro.
No hay en mi, lo juro, la hechiceria de las palabras.

Te hablo silencioso, como una nube o un arbol.

Lo que me daba fuerza, para ti era mortal.

Concebias el declive de una época como inicio de la siguiente,
El éxtasis del odio como la belleza lirica,

El impulso ciego como forma conclusa.

He aqui el valle de los secos rios polacos. Y el enorme puente
Que va hacia la bruma blanca. He aqui la ciudad derramada
Y el viento que arroja sobre tu sepultura el grito de as gaviotas
Mientras hablo contigo.

¢Queé es la poesia si no salva

Naciones ni hombres?

Complicidad de mentiras oficiales,

Cancion de los ebrios antes de caer degollados,
Lectura de una quinceanera.

Desear la buena poesia y no alcanzarla,
Comprender tarde su sentido redentor:
Esto y solo esto es una salvacion.

Esparcian sobre las tumbas el mijo o la adormidera
Porque llegaban bandadas de pajaros-muertos.
Para ti pongo aqui este libro, oh, lejano,

Para que ya no nos visites mas.

Cracovia, 1945.
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Al final del siglo XX

Al final del siglo XX, , nacido en su inicio,
tras haber escrito libros, buenos o malos, pero laboriosos,
tras haber alcanzado, perdido y recuperado,

Estoy aqui, con la esperanza de que sea posible volver a
empezar

y sanar la propia vida pensando intensamente en las cosas
pasadas,

tan fuerte, que el tiempo no logre borrar paisajes ni rostros
y todo permanecera mas verdadero de lo que ha sido.

Sin comprender como llegaban los anos del éxtasis y a la vez
de tormento,

aceptando mi destino e implorando por otro,

no me trataba con indulgencia, apretaba los labios.

Orgulloso de la tnica virtud por mi conocida:

la de azotarme con las multiples disciplinas.

Siempre empiezo de nuevo, porque lo que acierto en trama
resulta una ficcion, evidente para los demas pero no para mi,
y ella me confunde y me oculta,

y el deseo de la verdad me vuelve deshonesto.

Entonces pienso en el rigor del alto estilo

y en aquellos que nunca lo necesitaron.

Y pienso también que toda mi vida me he dejado vencer por la
esperanza.

Sobre la plegaria

Me preguntas, como rezar a alguien que no existe.

Solo sé que la plegaria levanta un puente de seda

Por el cual avanzamos como en un trampolin

Hasta alzar el vuelo por encima de los paisajes de oro
profundo

Cambiados por el magico sincope del sol.

Este puente va hacia la orilla del Reverso

Donde el otro lado de las cosas revela un sentido

Apenas sospechado de las palabras “esto es”-.

Mira, estoy diciendo: nosotros. Y cada uno en su singularidad
Siente alli la compasion por los que siguen presos en el
cuerpo,

Y sabe que, si incluso no existiese la otra orilla,

Igual tendrian que entrar en el puente tendido sobre la tierra.
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En el Exilio

Este texto fue escrito por Ceslaw Milosz como introduccion para el libro
"Exilio"de Joseph Koudelka.

Mientras escribia este ensayo tenia ante mis ojos
las fotografias de Joseph Koudelka.

Dejaré que sean mis palabras un tributo a su arte
de contar historias sin palabras. (CM)

El ritmo esta en la base de la vida humana. Es,
ante todo, el ritmo del organismo, gobernado por
el latido del corazon y la circulacion de la sangre.
Como si viviéramos en un mundo de pulsaciones,
en un mundo que vibra. Respondemos a él y
alternadamente estamos limitados a su ritmo. Sin
detener nuestras reflexiones en la dependencia
que existe entre las sistoles y las distoles del
tiempo. Tiempo que fluye entre los amaneceres y
atardeceres, y en secuencias de cuatro estaciones.
La repeticion nos permite formar habitos y aceptar el mundo a manera
de un “quizas” muy familiar; la necesidad de una rutina esta
profundamente arraigada a la propia estructura de nuestros cuerpos.

En una ciudad o una aldea que conocemos desde nuestra ninez nos
movemos en un espacio domesticado, nuestras ocupaciones encuentran
senales por todas partes que favorecen la rutina. Transplantado a un
espacio extranjero, nos oprime la ansiedad debido a la indeterminacion,
a la inseguridad. Existe ahi una enorme cantidad de nuevas formas que
fluyen, porque el principio de su orden, de su rutina, no puede ser
descubierto. Lo que digo es posiblemente una generalizacion de mi
propia experiencia, pero tengo la esperanza que se entienda como la
experiencia que ha sido compartida por muchos, especialmente en este
siglo.

Entre los infortunios del exilio, la ansiedad que produce lo desconocido
ocupa un lugar predominante. Cualquiera que se haya encontrado
como inmigrante en una ciudad extranjera, ha tenido que hacerle frente
a esa clase de envidia que produce ver a sus habitantes enfrascados en
sus diarias ocupaciones, conduciéndose con absoluta confianza a
rumbos seguros, definidos y conocidos, a tiendas u oficinas, en un
mundo que se teje dentro de una enorme fabrica de alboroto cotidiano.
Es posible que tal observador tenga el recurso de crear estrategias
especiales, desde el exterior, para disminuir su sensacion de
enajenacion. Viviendo en Paris, dibujaba durante mucho tiempo una
linea alrededor de algunas calles en el barrio latino, de modo que
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pudiera reconocer una cierta area como mia. Un restaurante en la
esquina, una libreria pequena, un lavadero, un café seguido de otro.
Reconocer por adelantado la presencia de estas secuencias en los
puntos esperados, me procuraba cierta seguridad en mis caminatas
cotidianas.

Perderse en una ciudad extranjera. Quizas hay algo mas profundo
implicado en esto que una simple incapacidad de encontrar el camino.
Me sucedi6 una vez, también en Paris —ciudad de muchos de mis
momentos felices y de muchas de mis desgracias— cuando salia del
Metro en una parte de la ciudad que conocia, pero no demasiado bien.
Comencé a caminar y de pronto noté que no encontraba un punto claro
o uniforme que me sirviera de guia, en ese momento me invadié un gran
temor, una especie de repentina acrofobia. Las casas parecian darse la
vuelta y amenazaban con caer. Perdi la orientacion y estaba
completamente conciente de mi indecision de cual calle tomar, hecho
que provoco que fuera mas profunda mi sensacion de pérdida de
orientacion. El exilio nos priva de los puntos de referencia que nos
ayudan a llevar a cabo nuestros proyectos, a elegir nuestras metas, a
organizar nuestras actividades. En nuestros paises nativos mantenemos
una relacion puntual con nuestros precursores y ancestros, con los
escritores si éramos escritores, con los pintores si éramos pintores, y
ésa es una relacion tanto de respeto como de oposicion; nuestra fuerza
impulsora es superarlos de una u otra manera y agregar nuestro
nombre a la lista de los nombres recordados en nuestra aldea, nuestra
ciudad, o nuestro pais. Aqui, en el extranjero, nada de eso existe,
hemos sido arrojados fuera de la historia, que es siempre la historia de
un area especifica en el mapa, y tenemos que hacer frente a utilizar la
expresion de un escritor exiliado, "la insoportable levedad del ser."

La recuperacion es lenta y nunca completa. Hay un periodo en que
rechazamos el reconocimiento de que nuestra dislocacion es irrevocable
y ningun cambio politico o economico en nuestro pais de origen puede
ser motivo para regresar. Entonces, lentamente reconocemos que el
exilio no es soélo el fenomeno fisico de cruzar las fronteras del estado. El
sentimiento crece en nosotros, nos transforma desde dentro, y se
convierte en nuestro destino. La gran masa humana que nos parecio
indeferenciable en un primer dia, las calles, los monumentos, las
maneras y los modos que nos fueron deconocidos, van adquiriendo
nuevas caracteristicas. Lo que fue extrano se transforma gradualmente
en familiar, sin embargo, la memoria preserva una topografia de
nuestro pasado, y esta doble observacion nos mantendra siempre a un
paso aparte de nuestros conciudadanos.

“Habiendo salido de su tierra natal, no mire hacia atras, las Erinyes*
estan detras de usted”. Este es uno de los principios pitagoéricos. El
consejo es bueno pero dificil de seguir. Es verdad, las Erinyes estan allj,
a la espalda, y con sélo un vistazo pueden petrificar a un mortal.
Algunos dicen que son las hijas de la tierra, otros, las hijas de la noche,
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en cualquier caso vienen de la profundidad del mundo terrenal, portan
un par de grandes alas y de su cabello se deslizan horribles serpientes.
Son el castigo de ofensas pasadas y se sabe bien que nadie es capaz de
clamar pureza, aun sin ser consciente de las faltas cometidas. La mejor
proteccion contra las Erinyes seria, de hecho, nunca mirar hacia atras.
Pero es imposible no mirar. Alla, en la tierra de los antepasados, de la
lengua, de la familia, se ha dejado un tesoro mas valioso que cualquier
riqueza pesada en oro. Un tesoro formado por los colores, las formas,
las entonaciones, los detalles arquitectonicos, la gente, todo lo que
formo nuestra ninez. Cuando se deja que la memoria hable, se
despierta el pasado y de la misma manera se atrae a las Erinyes; todo
hombre carente de memoria es apenas humano, o representa solamente
una humanidad empobrecida. Pero entonces, nos enfrentamos a una
contradiccion y hay que aprender a vivir con ella.

Existe otro aspecto del exilio que es considerado como una afliccion,
especificamente del siglo XX; Dante, uno de los mas famosos escritores
exiliados, después de dejar su natal Florencia, vago toda su vida de una
ciudad a otra, pero hoy esas ciudades pueden apenas significar "el
exterior" dado que todas se sitian dentro de Italia. Al morir, Dante fue
enterrado en Ravena, ciudad que actualmente no nos parece en
absoluto, demasiado lejana a su lugar de nacimiento.

¢Podria acaso suceder que con eso de la contraccion del planeta, las
distancias de la tierra estan cambiando? ¢Que las distancias entre los
paises se hacen mas y mas pequenas? ¢Quiza es posible visualizar los
anhelos de un peregrino moderno que parte de un lugar a otro dentro
de un pais, llamese Europa, un continente, o el mundo sin llegar a
sentir esa alienacion? Si esto no es asi el dia de hoy, existe un
dinamismo latente, inherente en el progreso de la tecnologia, que
empuja hacia esa direccion. El siglo XX trae también un cambio
cuantitativo conveniente para la era de la explosion demografica. En el
tiempo de Dante, el numero de gente que salia de las ciudades o de su
aldea de origen era muy pequeno. Ahora son cientos de miles, e incluso
millones, los que emigran, expulsados de sus hogares por la guerra, por
necesidades economicas, o huyendo de la persecucion politica. Un
expatriado, por ejemplo un escritor, un artista o un intelectual que
abandona su pais por voluntad propia, no tiene como argumento de su
exilio éstas asperas razones, causas como el hambre o el miedo a la
policia, pero aun asi, €l no podra aislar su destino del destino de las
masas exiliadas. La existencia némada, los tugurios que a menudo
habitan, los desiertos de calles sucias donde juegan los nifios son, en
cierto modo, también suyos; se sentira en solidaridad con ellos y se
preguntara si esto no es solo una imagen mas y generalizada, de la
condicion humana. La vida en el exilio no es mas que una
transplantacion de un pais a otro. Los centros industriales atraen a
gente que sale de sus pacificos pero empobrecidos distritos rurales y las
ciudades nuevas crecen donde hace algunas décadas solamente
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pastaban los ganados, incrementandose asi, los cinturones de miseria
que rodean a las grandes capitales.

Cuando caracterizamos la indeterminacion y la inseguridad inherentes
en el exilio, se nota que practicamente todo que se dice sobre el tema es
aplicable a los nuevos habitantes del paisaje urbano, incluso aun para
aquellos que no han llegado de tierras extranjeras. La enajenacion se
convierte en un predicamento de muchos seres humanos que seran
considerados, muy a su pesar, dentro de una categoria especial; la
auto-estima del inmigrante se reflejara en ese fenomeno, y se ira
minando lentamente.

Quiza la pérdida de armonia con el espacio circundante, la inhabilidad
de sentirse en casa dentro del mundo, es demasiado opresiva para un
expatriado, un refugiado, o un inmigrante, y no obstante lo llamamos,
paradodjicamente, a integrarse en nuestra sociedad contemporanea y lo
hacemos creer, si €l es artista, que es entendido por todos. Y aiin mas,
para poder expresar la situacion existencial del hombre moderno, uno
debe vivir en un exilio de cierta clase. ¢No es acaso el exilio el tema de
muchas de las obras de Samuel Beckett? El tiempo en ellas no se
percibe como una serena repeticion que favorece la rutina comoda y
alegre; por el contrario, es un tiempo vacio y destructivo, acomete hacia
adelante en direccion a una meta ilusoria y se cierra en si mismo en
una exhibicion del hombre vanal. En esas obras no se puede entrar en
contacto con el espacio, ya que es abstracto, uniforme, privado de
objetos especificos, y con toda probabilidad, un desierto.

Escribiendo esto, escuché casualmente una vieja cancion religiosa de
origen polaco, que comienza diciendo: "Exilio de Eva, te suplicamos
Senor, ayuda para ella". Sin duda, el arquetipo del jardin del Edén se
repite en nuestras vidas, sea Edén la matriz de nuestra madre o el
jardin encantado de nuestra ninez temprana. Siglos de tradicion estan
detras de la imagen de la tierra madre, como tierra de los exiliados,
presentada generalmente como un paisaje desértico, estéril, en el cual
Adan y Eva marchan con la cabeza descomunalmente baja. Fueron
expulsados de su reino nativo, su hogar verdadero, donde el mismo
ritmo habia gobernado sobre sus cuerpos y sus alrededores, donde no
se ha sabido de ninguna separacion y de ninguna nostalgia. Al mirar
hacia atras, pudieron ver las espadas ardientes que guardaban las
puertas del paraiso. La nostalgia del regreso a donde una vez tuvieron
una existencia plena y feliz se ve intensificada por la conciencia de la
prohibiciéon. Y aun asi, nunca abandonaran por completo el
pensamiento de que un dia su exilio terminara. Mas tarde, mucho mas
tarde, quizas ese sueno tomara la forma de una ciudad de oro que
prevalecera mas alla de esta época, la idea de una Jerusalén divina.

La imagen biblica favorece un cliché en el que “exilio” significa
permanecer mirando hacia el pais de origen. Es muy cierto que en este
siglo muchos autores han escrito poemas y novelas donde describen la
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region del mundo de donde han venido, mucho mas hermosa de lo que
era en realidad; simplemente porque es un espacio que esta perdido
para siempre. Sin embargo, en este punto, es posible hacer una
objecion. El desplazamiento crea una distancia que se mide por
kilometros o millas, cientos y miles de millas. Pero la imagen biblica se
expresa mediante el movimiento que separa al hombre de las puertas
del Edén o, traduciendo esto en nociones modernas, de las fronteras de
un estado protegido por soldados armados. Sin embargo, la distancia se
puede medir no sé6lo en millas, sino también en meses, en anos, o en las
docenas de anos. Asumiendo esto, podemos considerar la vida de cada
ser humano como un movimiento inexorable de la nifiez hacia las fases
de la juventud, para llegar a la madurez, y mas tarde a la vejez. El
pasado de cada individuo experimenta transformaciones constantes en
su memoria y la mayoria de las veces adquiere las caracteristicas de
una tierra irrecuperable que se hace cada vez mas y mas extrana por el
flujo del tiempo. Asi, la diferencia entre el desplazamiento en el espacio
y en el tiempo se desvanece. Podemos imaginar a un viejo expatriado
quien, al meditar en el pais de su juventud, se da cuenta de que la
separacion no solo se debe a la distancia, sino también por las arrugas
en su cara y su cabello gris. Marcas dejadas por un severo guardia
fronterizo: el tiempo.

¢Entonces queé es el exilio si, en este sentido, todos comparten esa
condicion?

No obstante, la condicion del exilio en su sentido geografico es
suficientemente verdadera y aquellos que la han experimentado han
utilizado diversos consuelos para hacerla menos deprimente. La
conciencia de su caracter universal en este siglo puede proporcionar un
alivio considerable e incluso inducir un orgullo por pertenecer a un
grupo selecto que va a la vanguardia. Ademas, esa conciencia despierta
el valor, por el hecho de que la historia ha revelado que los grandes
paises, entre ellos América, han sido fundados por errantes y
vagabundos. Sin embargo, sucede que los artistas o escritores en el
exilio son, con frecuencia confrontados con preguntas insidiosas sobre
su creatividad o la falta de ella. Un argumento que suele salir como
respuesta es que existe una conexion misteriosa entre la tierra de
nuestros antepasados, su luz y los sonidos de su idioma, con los
poderes creadores del individuo. Se dice que nuestras fuentes de
inspiracion corren el riesgo de secarse en el exterior. Y de hecho
encontramos, un gran numero de escritores y poetas talentosos,
pintores brillantes o musicos prometedores, que salieron de sus paises
buscando la fortuna, para solo sufrir la derrota y hundirse en un
anonimato que cubrira sus nombres para siempre. Es muy cierta la
afirmacion que sostiene que la tierra natal posee una fuerza que
vivifica, incluso si ponemos lo obvio a un lado, a saber, la lengua
materna y sus matices irreemplazables. El temor de la esterilidad es un
companero de cada artista expatriado y aunque acostumbre rodearse de
otros artistas, su presencia en ese caso le hace sentir mas fuertemente
el miedo. Para calmarlo, lo mas 1til es invocar los nombres de todos los
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que, a pesar de las probabilidades, no han perdido el juego. Ciertos
trabajos fundamentales de la poesia en algunos idiomas, por ejemplo en
polaco y armenio, han sido escritos en el exterior, debido a
persecuciones politicas practicadas por poderes extranjeros que ocupan
sus propios paises.

Las décadas que Marc Chagall paso en Paris, lejos de su pueblo natal
en Witebsk, no desalento su inspiracion original y continué su vuelo en
el cielo junto con los techos de chozas, con las cabras y vacas de su
ninez y juventud temprana. El cantante Isaac Bashevis, recre6 en
América gracias a la memoria y la imaginacion la vida que estaba
perdida para los judios polacos. Es dudoso si el Ulises de Joyce pudiera
haber sido escrito en Dublin, es mas probable asumir que su
enajenacion y su negativa para servir las metas patrioticas irlandesas
eran precondiciones necesarias para la descripcion de Irlanda desde
lejos. Y Stravinsky, a pesar de rumores maliciosos, segun los cuales se
decia, que después de componer “La Consagracion de la Primavera” su
talento estaba disminuyendo, debido a su alejamiento de Rusia. Sin
embargo, continud siendo muy productivo -y muy ruso— a pesar de su
largo exilio.

En cada uno de estos ejemplos, y pueden ser multiplicados, existe una
pauta notable. La despedida del pais de origen, de sus paisajes y
costumbres lo llevan a uno a la tierra de nadie, y es comparable quiza a
la eleccion del desierto como lugar de contemplacion de los ermitanos
cristianos. Llegamos asi a que el unico remedio contra la pérdida de la
orientacion sera crear una propia orientacion, un nuevo norte, un este,
un oeste, y sur propios; y postular, en ese espacio nuevo, un Witebsk o
Dublin elevados a la segunda potencia. Lo que se ha perdido hay que
recuperarlo en un nivel mas alto de experiencia y presencia.

El exilio es una prueba de la libertad interna y esa libertad aterroriza.
Todo depende de nuestros propios recursos, de que somos, en su mayor
parte, ignorantes y aun asi, tomamos decisiones al asumir que nuestra
fuerza sera suficiente. El riesgo es total, no lo calma ni el calor de una
entidad donde el segundo lugar es generalmente tolerado, es
considerado como util e incluso honorable. Ahora ganar o perder
aparece a plena luz, porque estamos solos y la soledad es una afliccion
permanente del exilio. Una vez Friedrich Nietzsche exalto la libertad de
la altura, de la soledad, del desierto. La libertad del exilio es de ese tipo,
aunque es impuesta por circunstancias y, por lo tanto, carente de
bathos**. Una féormula breve puede encapsular el resultado de esa
lucha con nuestra propia debilidad: el exilio destruye, pero si falla en el
intento, te hara mas fuerte.

El éxodo de la gente hacia sus paises de origen es una caracteristica
familiar en nuestro siglo y se ha clasificado bajo varios nombres. La
Revolucion Rusa tuvo como resultado la aparicion de cientos de
emigrados rusos en las ciudades grandes del Oeste. Pronto, se unieron
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los refugiados de la Alemania de Hitler y los ex soldados del Ejército
Republicano Espanol. Hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial, la
Alemania derrotada estaba repleta de los llamados D.F.'s, que eran los
que habian sido sometidos en calidad de esclavos a trabajar, los
sobrevivientes de campos de concentracion, y los alemanes expulsados
de las provincias orientales. En las décadas subsiguientes aparece una
ola de migraciones provenientes de la Europa Oriental Central que se
habia enfrentado a diversos espasmos politicos (el aplastamiento del
levantamiento hungaro, la invasion de Checoslovaquia, la ley marcial en
Polonia) o por la atraccion economica hacia el capitalismo de occidente.
Nombres y categorias semejantes se pueden encontrar también en
Africa y Asia, el éxodo de la “Gente del Barco” de Vietnam es el caso
mas famoso. Y aun cuando los oficiales encargados de la tarea de
permitir o negar, a un recién llegado, el derecho de permanecer,
distinguen perfectamente los motivos ideolégicos y econémicos, la
realidad es mucho mas compleja que eso y pueden ser miles las razones
por las que una persona se vea obligada a emigrar. Una cosa es cierta:
la gente sale sus patrias porque la vida ahi es dificil de soportar.

¢Podemos imaginarnos un mundo en que el fenomeno del exilio
desaparece por ser innecesario? Para prever tal posibilidad significaria
descartar lo conocido, lo que parece llevarnos en la direcciéon opuesta.
Lo que es probable es el aumento en la conciencia de que, quienquiera
que busca la felicidad en tierras distantes se debe preparar para la
desilusion o mas aun para la recompensa dudosa del que salta de la
sartén al fuego. Pero este hecho, no desalentaria nadie, ya que el dolor
que sentimos en un momento dado es mas real que el dolor que
podemos aguantar en el futuro. Esta tierra con todos sus encantos e
infinta belleza es, a fin de cuentas, también la tierra del "Exilio de Eva".

Nos sigue gustando aquella vieja anécdota acerca de un refugiado en
una agencia de viajes, que tratando de escapar de una Europa
devastada por la guerra, esta indeciso sobre qué continente y qué
estado elegir, cual es el que esta mas lejos de la guerra y donde es mas
seguro vivir. Minutos después de reflexionar, girando un globo
terraqueo al que apuntaba con el indice. Se detiene y le pregunta
entonces al agente, “¢Disculpe, acaso no tiene algo mas?”
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Lo pronunciado se fortalece
Por Seamus Heaney

Sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, disidente del comunismo,
exiliado mas de una vez, lector en ruso, francés e inglés, nacido en
Lituania de familia catolica polaca, Milosz encarna el
ideal europeo del hombre culto y el testigo
privilegiado. Narrador, memorialista y critico, su
destino de autor se cifra, sin embargo, en la poesia,
su primera y ultima vocacion. Su lector y amigo
Seamus Heaney, Premio Nobel como €l, escribe este
sentido cenotafio

Hace ya buen rato que quienes conocieron de cerca
a Czeslaw Milosz no podian dejar de preguntarse
como seria su ausencia. Mientras tanto, él se
mantenia mas firme que nunca, escribiendo alla en
Cracovia, nonagenario ya, en un apartamento donde
tuve el privilegio de visitarlo dos veces. En la
primera ocasion, estaba en cama, demasiado
indispuesto para asistir a una serie de conferencias
organizadas en su honor; y en la segunda, se hallaba a buen resguardo
en su sala, cara a cara con un busto de bronce tamano natural de su
segunda esposa, Carol, unos treinta anos menor que €l, que habia
muerto victima de un cancer rapido y cruel en el 2002: ahi sentado a
un costado de aquella habitacion, frente a la escultura de bronce, el
viejo poeta parecia estar contemplandolo todo desde otra orilla. Por
entonces se hallaba al cuidado de su nuera, merced a cuyas oscilantes
atenciones, asi como a su propia apariencia algo transfigurada, uno
pensaba en el anciano Edipo y en las hijas ocupandose de su bienestar
en el bosquecillo de Colono: aquel vetusto rey habia llegado al sitio
donde sabia que moriria. Colono no era su lugar de nacimiento, pero si
el lugar donde habia vuelto a casa a encontrarse con su persona, con el
mundo y con el otro mundo: lo mismo se podia decir de Milosz en
Cracovia.

"El nino que vive dentro de nosotros confia en que en alguna parte
existan hombres sabios que posean la verdad": segiin sus propias
palabras y para sus muchos amigos, Milosz encarnaba a uno de esos
hombres sabios. Sus frases célebres se citaban a diestra y siniestra,
incluso cuando se trataba mas de agudezas que de sabiduria. Unos dias
antes de su muerte, recibi una carta de Robert Pinsky en la que me
contaba su visita, el mes anterior, al hospital en que estaba internado
Czeslaw. "¢Como estas?", le pregunté Robert. "Consciente —fue la
respuesta—. Tengo la cabeza llena de chucherias." Esta fue la primera
vez que detecté una nota de temor en su discurso. Un par de anos
antes, por ejemplo, un cuestionamiento semejante por parte de Robert
Hass, colega traductor de Pinsky, habia obtenido como contestacion:
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"Sobrevivo por encantamiento”, que sonaba mas a su persona. Su vida y
obra se basaban en la fe en "una palabra que han despertado labios que
mueren". Este primordial principio artistico se relacionaba claramente
con el ultimo evangelio de la Misa, el In principio de San Juan: "En el
principio era el Verbo." Inexorablemente, entonces, a lo largo de toda
una vida en busca de una vocacion poética, de un estudio cuidadoso de
lo que esa busqueda significaba, y de una incesante y rica
productividad en cuanto a sus habitos de composicion, desarrollé una
feroz conviccion en la sagrada fuerza de su arte, en la convocatoria de la
poesia a combatir la muerte y la nada, a ser "Un incansable mensajero
que va corriendo / A través de campos interestelares, a través de
galaxias vertiginosas, / Y llama a voces, protesta, grita." (del poema
"Significado"). Con Milosz ausente, el mundo ha perdido a un increible
testigo de esta inmemorial creencia en el poder salvador de la poesia.

Su credibilidad fue y seguira siendo primordial. Nunca mostro el
menor gesto solapado en cuanto a su profesion de fe en la poesia, a la
que alguna vez llamo la "aliada de la filosofia al servicio del bien", cuyo
mensaje habria de "llegar a las montanas merced al unicornio y al eco".
Tal confianza en el delicioso potencial del arte y del intelecto para
otorgar jubilo quedaba protegida por fuertes bastiones construidos a
base de conocimientos y experiencia que €l se habia ganado de primera
mano y a un costo altisimo. Su pensamiento, dicho de otro modo, era al
mismo tiempo un jardin —ora un jardin de monasterio, ora un jardin de
las delicias terrenales— y una ciudadela. Las fortificaciones en torno al
jardin se situaban en una alta montana, desde donde €l podia ver los
reinos del mundo, reconocer sus tentaciones y sus tragedias, y
comunicarle a sus lectores tanto la frescura como la interiorizacion que
esta situacion permitia. En alguna parte, por ejemplo, compara un
poema con un puente hecho de aire sobre el aire, y una de las delicias
de su obra es la correspondiente sensacion de una realidad vigilante
desde la perspectiva de una mente esclarecedora, que lo dejaba a uno
libre dentro de la auténtica soledad del propio ser y, a la vez, le ofrecia
una gratificante compania espiritual, gracias a lo cual siempre le daban
ganas de decir: "Qué bueno que estamos aqui.”

Milosz estaba bien consciente de este aspecto de su obra, y fue muy
explicito acerca de su deseo de que la poesia, en general, fuera capaz de
ofrecer tan elevado nivel de consideracion. Sin embargo, como para
probar la verdad de la idea de W.B. Yeats, segun la cual no hay avance
sin contrariedad, era igualmente enfatico acerca de la necesidad de la
poesia de descender de su elevada posicion ventajosa para arrastrarse
entre los nomadas del valle. No bastaba con que el poeta fuera como la
Venus de "El escudo de Aquiles", de W.H. Auden, que miraba por
encima del hombro de su artefacto rumbo a un panorama lejano que lo
incluia todo, desde la comedia en la cocina hasta el genocidio. El poeta
debia estar alla abajo con el populacho comun y corriente, cara a cara
con la familia de refugiados en el suelo de la estacion del tren,
compartiendo el olor de migajas rancias que la madre reparte entre sus
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crios incluso con las botas de la patrulla militar encima, mientras la
ciudad es bombardeada, y los mapas y los recuerdos estallan en llamas.
Se necesitaba una conciencia acerca de la trivialidad y las tribulaciones
de la vida de los demas para humanizar el canto. No era suficiente
desplazarse por los salones del mundo avant-garde. Hay ciertas cosas,
segun lo dice en "1945", que no se pueden aprender "de Apollinaire, /
de los manifiestos cubistas, ni de los festivales en las calles de Paris".
Milosz habria entendido profundamente y habria estado de acuerdo con
la contencion de John Keats en cuanto a que el uso de un mundo de
dolor y perturbacion habria de aleccionar la inteligencia, convirtiéndola
en un alma. El soldado con licencia del poema "1945" ha recibido
justamente esa leccion:

En la estepa, conforme se vendaba los pies sangrantes con un trapo,
Comprendio el fatil orgullo de aquellas encumbradas generaciones:
Hasta donde podia ver, una tierra rasa, irredenta.

Y en tan drasticas condiciones, ¢qué tiene el poeta que ofrecer? Solo
lo que se le ha concedido merced a la costumbre y la ceremonia, merced

a la civilizacion:

Parpadeé, ridiculo y rebelde,
Solo con mi Jesus Maria en contra del poder irrefutable,
Descendiente de ardientes plegarias, de doradas esculturas
y milagros.

n
Hombre tierno respecto de la inocencia, de mente firme ante la
brutalidad y la injusticia, Milosz podia ser a ratos susceptible, a ratos
despiadado. Ora evocaba el erotismo virginal de alguna muchacha
adolescente rondando los jardines de una lituana casa solariega, ora
llevaba a cabo una anatomia de los rasgos de caracter y dones creativos
mal dirigidos que empujaron a algin contemporaneo a quedar atrapado
en la red marxista. De principio a fin, un desalmado poder analitico
coexistia con un indefenso placer sensual. Recuerda los olores del pan
recién horneado en las calles de Paris en sus épocas de estudiante, al
tiempo que convoca los rostros de sus companeros de clase de
Indochina, jovenes revolucionarios que se preparaban para tomar el
poder y "matar en nombre de bellas ideas universales". En una ocasion,
después de una lectura de poesia en Harvard, donde parecia haber
combinado, segin lo relaté después, los papeles de Orfeo y Tiresias, me
confio: "Me siento como un chiquillo jugando a las margenes del rio." Y
los poemas lo convencian a uno de que aqui también estaba diciendo la
verdad. De hecho, Milosz demostro6 la falsedad del verso de T.S. Eliot
acerca de que el ser humano no puede tolerar demasiada realidad. El
joven poeta que comenzo con sus pares en los cafés y en las
controversias de la Varsovia de 1930 estaba presente cuando esos
mismos jovenes poetas morian en la balacera de la Insurreccion de
Varsovia, cuya memoria habia dejado apenas huella como unos graffiti
en los escombros de la ciudad devastada. El viejo, el sabio de la Calle
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Grizzly Peak en Berkeley, veterano de la Guerra Fria, héroe de
Solidaridad, amigo del Papa, fue al mismo tiempo el nifio "que recibe la
Primera Comunion en Vilna y después bebe el chocolate caliente que le
sirven fervorosas damas catodlicas", y el poeta que constantemente
escuchaba "el inmenso llamado de lo Particular, pese a las leyes
terrenales que condenan la memoria a la extincion".

Yo s6lo conozco la poesia de Milosz en traduccion; sin embargo, casi
no se siente ninguna dificultad al leerlo en inglés, pues todo lo invade
una voz Unica, una poesia cargada de una densidad de experiencia
cabal y de primera mano, irradiada por una comprension que la ha
vuelto simbdlica. No es s6lo que uno confie en el oido y en la precision
de los poetas que llevaron a cabo la traduccion, si bien sus
contribuciones al respecto resultan indispensables. Es, sobre todo, que
de inmediato se intuye el peso de una presencia humana, un contenido
prosistico y una transmision musical que deben existir en el original,
mucho mas alla de nuestros alcances lingliisticos. La poesia como un
todo resulta eminentemente comprensible e imposible de ignorar. Posee
idénticas ocasiones de sorpresa y reconocimiento. Oscila de la
evocacion suntuosa a la articulacion individual. Sus cadencias, tan
espontaneas como la respiracion, su sencillez con frecuencia inesperada
(caso este ultimo del hechizante poema joven "Encuentro”) y su
igualmente inesperada mas persuasiva ambigiiedad ("En el lejano
oeste", por ejemplo) nos convencen de la verdad en la frecuente
afirmacion de Milosz de que sus poemas le eran dictados por un
daimon, del cual era un mero "secretario”". Lo cual implicaba
simplemente, dicho de otro modo, que €l habia aprendido a escribir
rapido, a permitir los saltos asociativos propios de un corredor de
vallas, a no darle demasiado tiempo al "entrometido intelecto" para
intervenir. Cuando nos dice que escribié su poema "Ars Poetica" en
veinte minutos, yo le creo y lo celebro.

n
Algo del secreto y gran parte del poder de su poesia provenian de su
inmensa erudicion. Su cabeza era como un teatro de la memoria
renacentista. Latin bien aprendido en la escuela, teologia tomista,
filosofia rusa, poesia universal, historia del siglo veinte, todos los
dramatis personae de la época, muchos de los cuales habian sido sus
companeros cercanos: basta leer unas cuantas paginas de su
abundante prosa para percatarse de cuan presente tenia todo esto, y
cuan frivolo e inadecuado resulta aqui el trillado cliché acerca de las
mentes "bien abastecidas" que, en el caso de su pensamiento, se queda
corto. La poesia es la fina flor de una obra que abarca la autobiografia,
la disputa politica, la critica literaria, el ensayo personal, la ficcion, las
maximas, las memorias y tanto mas, todo ello original, jugueton,
ominoso, mas o menos inclasificable. Otros poetas han escrito también
prosa voluminosa. Entre sus contemporaneos mas préoximos en inglés
vienen a la mente Hugh Macdiarmid y W.H. Auden, ambos dotados de
una vigorosa inteligencia y un furor por el orden. En comparacion, no
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obstante, Macdiarmid, con todo y su concision, parece protestar
demasiado. Auden esta mas cerca, en cuanto a que también es
imperiosamente proclive a examinar el estado intermedio de la vida
humana, y nunca logra olvidar los estados fronterizos de la bestia y el
angel. Sin embargo, comparado con Milosz, Auden tiende a la
pedanteria del gran personaje, no parece sufrir tanto por el complicado
arrastre de lo contingente: hay en €l serias especulaciones, pero al
mismo tiempo una falta del interesante deterioro de la especifica fuerza
de gravedad personal. Me fascina Milosz por la garantia de su tono, una
garantia de que al personaje en escena, este escritor de prosa, siempre
lo sometera a constante escrutinio esa otra parte de él mas penitente,
mas punitiva. Lo que nosotros recibimos de la prosa, como de la poesia,
es el discurso total de un hombre.

Y aun asi, Milosz siempre se sentia inquieto por "la insuficiencia de
la lirica", tal como lo afirma el poeta Donald Davie, y, de hecho, por la
insuficiencia del arte en general, profundamente consciente de lo
inasequible de la realidad que nos rodea.

Su anhelo de una forma de expresion mas incluyente de lo que
humanamente se encuentra al alcance era uno de sus temas
recurrentes. "Distribuir los colores en un lienzo resulta trivial
comparado con todo lo que exige exploracion." Sin embargo, exultaba en
cuanto a la certidumbre de que le correspondia, como poeta, "glorificar
las cosas simplemente porque son", y sostenia que "la vida ideal para
un poeta es la contemplacion de la palabra es". En pos de este ideal,
llevo la poesia mas alla del circulo de gis dibujado por la forma
significativa, y abri6é su alcance a inmensos panoramas y pequenas
domesticidades: sus poemas a veces ponen el intelecto al servicio de la
inocencia exclamatoria del arte infantil ("jQué felicidad: ver un lirio!");
otras, en el recorrido panoramico de la sinoptica meditacion histoérica,
como en "Oeconomia Divina": "No esperaba vivir en un momento tan
poco comun... / Calles sostenidas por columnas de concreto, ciudades
de vidrio y acero forjado, / campos aéreos mas grandes que dominios
tribales / que de pronto quedaron sin esencia y se desintegraron... / Se
escapo la materialidad / de los arboles, los pedregales, hasta de los
limones sobre la mesa." Al diagnosticar la arremetida de esta ligereza
del ser, Milosz, en efecto, la detuvo para sus lectores, y gran parte de su
poder de permanencia como poeta seguira residiendo en su ejemplar
obstinacion, su negativa a menospreciar el espesor de lo presente, asi
como el soberano valor inherente de lo que elegimos recordar. "Lo
pronunciado se fortalece. / Lo impronunciado tiende a la inexistencia"
("Al leer al poeta japonés Issa").

A ultimas fechas, al recordar a Czeslaw y verlo de pensamiento,
desamparado en su cama, recibiendo visitas de amigos y, sin embargo,
siempre con el ojo fijo en el muro arrasador de la vida, no podia evitar
imaginarmelo a la luz de dos obras de arte poseedoras de una mezcla
tipicamente milosziana de solidez y fuerza espiritual. La primera es la
pintura de Jacques-Louis David, perteneciente a la coleccion del Museo
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Metropolitano de Arte, acerca de la muerte de Socrates. El filosofo, de
complexion robusta, se encuentra en su lecho en alto, el torso desnudo,
el dedo al aire, sentado y muy erguido, exponiendo ante su grupo de
amigos la doctrina de la inmortalidad del alma. El cuadro bien podria
llevar, en calidad de titulo alternativo o leyenda, las palabras "Me lo
permiti todo, salvo la queja", afirmacion hecha por Joseph Brodsky, que
Milosz citaba con tonos de suma aprobacion, y que podria aplicarse a €l
mismo con igual justicia. Y la otra obra, que probablemente me vino a
la cabeza en virtud de la escena de Milosz cara a cara con el busto en
bronce de su esposa Carol, es un sarcofago etrusco del Louvre, una
grandiosa escultura en terracota de una pareja de esposos reclinada
sobre los codos. La mujer se encuentra a la izquierda del hombre, en
cercana y paralela postura yacente, ambos a sus anchas y mirando
fijamente algo que, segun todas las reglas de la perspectiva, deberia
quedar frente a la estirada mano derecha del hombre. Sélo que no hay
nada ahi. ¢Se trataria acaso de un ave que paso volando? ¢De una flor
que alguien cort6? ¢De un pajaro que se aproxima? No se ve nada, y
aun asi su mirada esta llena de comprension, como si estuvieran a
punto de obtener la respuesta agridulce que Milosz ofrecio a su propia
interrogacion a la vida (en el poema "Ya no"):

De la renuente materia,
¢Qué se puede obtener? Nada, belleza a lo sumo.
Asi pues, el cerezo en flor ha de bastarnos
Y los crisantemos y la luna llena.

Me encontraba en nuestro jardin trasero, tomando el sol entre las
flores, cuando llego la llamada. La manana lucia una plenitud
californiana. Una ausencia de sombras que hacia recordar su poema
"Don", escrito en Berkeley cuando cumplio los sesenta: "Un dia tan feliz,
/ La bruma se disperso temprano; me puse a trabajar en el jardin. /
Los colibries iban de una madreselva en otra..." La accion de gracias y
la admiracion flotaban en el aire, y facilmente me habria repetido
aquella afirmacion hecha por €l en alguna entrevista, como comentario
a su epigrama: "Se sentia agradecido, asi que era incapaz de no creer en
Dios." A fin de cuentas, Milosz aseveraba, "uno puede creer en Dios s6lo
por gratitud por todos los dones". Entonces, cuando me pasaron el
teléfono inalambrico y escuché la voz de Jerzy Jarniewicz, sabia ya
cuales serian las noticias; pero, como ya llevaba tiempo preparandome,
no lograron derribarme. En cambio, la pena se dejo ir hasta alcanzar el
territorio sempiterno de la poesia. Bajo la luz del sol de Dublin, la
silueta del poeta en su jardin de la colina, en lo alto de la bahia de San
Francisco, se hizo una con la silueta de Edipo, afanandose cuesta
arriba por los bosques de Colono, antes de desaparecer en un abrir y
cerrar de ojos: al pestanear, lo vi ahi en toda su magnitud humana y su
devocion; al pestanear de nuevo, habia desaparecido, mas no estaba del
todo ausente. Ahi y entonces, yo habria podido repetir las palabras del
mensajero de Sofocles al dar su informe del incidente que, con todo y su
misterio, quedaba circundado por el halo de una verdad comun:
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Se habia perdido de vista:
Eso era todo lo que yo podia ver...
Ningun dios galopaba
En su carroza de fuego, ningan huracan
Habia arrasado la colina. Podran tildarme de loco
O de simple, pero ese hombre dejo este mundo
Bien preparado, cuesta abajo rumbo a la puerta
Emparejada de la casa de los muertos.
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Czestaw Mitosz / biografia

(Steiniai (Lituania), 30 de junio de 1911 - Cracovia, 14 de agosto de
2004) fue un escritor polaco. Premio Nobel de Literatura en 1980. Su
familia era originaria de Lituania, aunque de lengua, tradicion y cultura

: - : ' polaca. Durante toda su vida se
. mantuvo muy unido a la que
consideraba su territorio
histoérico: el Gran Ducado de
Lituania. Hijo de un ingeniero
civil, curso sus estudios
superiores de derecho en Vilna.
Miembro del grupo literario
Zagary, debuté como escritor en
1930, publicando en esa década
dos volumenes de poesia: "Tres
inviernos" y "Poema sobre el
tiempo congelado" por el que
consiguid una beca para Paris donde trabé relacion con el que seria una
de sus mayores influencias literarias y filosoéficas: su familiar y poeta
francés de origen lituano Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz. Trabajo en
la Radio polaca. Durante la II Guerra Mundial y residié en Varsovia,
donde prest6 apoyo a los perseguidos por el régimen nazi.

Trabajo en el servicio diplomatico de la "Polonia Popular" desde 1945
hasta 1951, cuando se exilio y fijo su residencia en Francia. Su
evolucion ideologica y posterior rechazo al régimen comunista polaco la
plasmo en la coleccion de ensayos "El pensamiento cautivo". En 1953
recibid el Prix Lettéraire Européen por su novela "El poder cambia de
manos".

En 1960 se traslado a Berkeley, Estados Unidos, invitado por la
Universidad de California y fue alli desde 1961, profesor de Lenguas y

Literatura Eslavas.

Recibio el titulo de Doctor Honoris Causa en Letras por la Universidad
de Michigan en 1977 y el Premio Nobel de Literatura en 1980.

Tomado de Wikipedia
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Muestrario de Poesia

1. La eternidad y un dia y otros
poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas
| Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaquin Pasos

4. Habitante del milagro y otros
poemas / Eduardo Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros
poemas / Franklin Mieses Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto
Juarroz

7. Para vivir mafiana y otros poemas /
Washington Delgado.

8. Haikus / Matsuo Basho

9. La ultima tarde en esta tierra y otros
poemas / Mahmud Darwish

10. Elegia sin nombre y otros poemas /
Emilio Ballagas

11. Carta del exiliado y otros poemas /
Ezra Pound

12. Unidos por las manos y otros
poemas / Carlos Drummond de
Andrade

13. Oda a nadie y otros poemas / Hans
Magnus Enzersberger

14. Entender el rugido del tigre / Aimé
Césaire

15. Poesia arabe / Antologia de 16
poetas arabes contemporaneos

16. Voy a nombrar las cosas y otros
poemas / Eliseo Diego

17. Muero de sed ante la fuente y otros
poemas / Tom Raworth

18. Estoy de pie en un suefio y otros
poemas / Ana Istaru

19. Seiial de identidad y otros poemas /
Norberto James Rawlings

20. Puedo sentirla viniendo de lejos /
Derek Walcott

21. Epistola a los poetas que vendran /
Manuel Scorza

22. Antologia de Spoon River | Edgar Lee
Masters

23. Beso para la Mujer de Lot y otros
poemas / Carlos Martinez Rivas

24, Antologia esencial / Joseph Brodsky
25. El hombre al margen y otros poemas /
Heberto Padilla

26. Réquiem y otros poemas / Ana
Ajmatova

27. La novia mecanica y otros poemas /
Jerome Rothenberg

28. La lengua de las cosas y otros poemas
| José Emilio Pacheco

29. La tierra baldia y otros poemas / T.S.
Eliot

30. El adivinador de hojas y otros poemas
| Odysseas Elytis

31. Las ventajas de aprender y otros
poemas / Kenneth Rexroth

32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas /
Czeslaw Milosz
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