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Czeslaw Milosz 

 

por Seamus Heaney 

Lituano de lengua polaca, poeta disidente pero 
crítico de la profesión de disidente, Czeslaw 
Milosz —de quien se puede leer en español 
Poesía, El pensamiento cautivo y la novela El 
valle de Issa, todo en Tusquets— encarna, en su 
escritura y en su vida, una de las conciencias 
morales y estéticas más ejemplares del siglo XX. 
Otro Premio Nobel, Seamus Heaney, hace el 
admirado retrato de uno de los exponentes más 
destacados de lo que se ha dado en llamar 
"poesía del mundo". 

Nacido en Lituania en 1911, Czeslaw Milosz es 
nuestro poeta secular no sólo porque es coetáneo 
del saeculum, sino porque el sintagma "el siglo" 
aparece una y otra vez en su obra. Década tras 
década, la historia de su vida y la historia de su 

tiempo han caminado paralelas. Estudiante en Vilna y París durante los 
años veinte y miembro de la vanguardia literaria polaca en los treinta. 
Comprometido con la Resistencia de su país y testigo en los años 
cuarenta de la destrucción del ghetto de Varsovia y de la derrota que el 
Levantamiento infligió a los nazis, tras lo cual obtuvo el cargo de 
agregado de la embajada de la República Popular en Washington. Luego 
de su ruptura con el régimen en la década de los cincuenta, se convirtió 
en un intelectual exiliado en Francia: su equivalente a los cuarenta días 
en el desierto. En los sesenta, coincidiendo con el apogeo estival de sus 
poderes poéticos, fue profesor de lenguas eslavas en la Universidad de 
California, en Berkeley, un Salomón entre los muchachos de las flores. 
En los setenta, todavía en plena vena creativa, su status cambió de 
escritor émigré a visionario de talla mundial. En los ochenta, laureado 
con el premio Nobel, fue una fuerza política y moral en la Polonia de 
Solidaridad. Y en los noventa, un prodigio de incesante vitalidad 
imaginativa, una voz situada a medio camino entre los extremos de 
Orfeo y Tiresias. 
     Cronológicamente, pues, Milosz es casi tan viejo como el siglo, pero 
culturalmente su vida comprende el milenio que está a punto de 
concluir. Nacido en el seno de una familia católica en las tierras 
boscosas de Lituania, creció en una cultura que aún tenía memoria de 
ciertas creencias populares y oscurantistas y de los fulgentes sistemas 
de la escolástica medieval y el neoplatonismo renacentista. Su 
experiencia de las crisis ideológicas y militares provocadas por el 
marxismo y el fascismo hacia mediados de este siglo podría equipararse 
a las crisis de la Reforma y las guerras de religión que marcaron el 
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ecuador del milenio, del mismo modo que su abandono del extremismo 
ideológico en los años cincuenta en beneficio de una mentalidad más 
volteriana podría corresponder al periodo de la Ilustración. Le siguió 
una etapa romántica, signada por una adhesión absoluta a la poesía y 
una confianza plena en su "alma profética", y ha terminado 
instalándose en lo alto de una colina con vistas a la Bahía de San 
Francisco, como un sabio en su montaña, manteniendo la gravedad del 
ser al tiempo que respira el aire cada vez más ingrávido, tardo-
capitalista y posmoderno de California. 
     Sin embargo, nada de esto importaría gran cosa si no hubiera 
recibido el don de, según lo define W. B. Yeats, "articular dulces sonidos 
juntos". La poesía de Milosz, incluso en traducción, cumple con la vieja 
expectativa de que la poesía debe deleitar al tiempo que instruir. 
Ostenta un equilibrio magnífico. La aguja se mantiene firme entre el 
principio de realidad y el principio de placer: Próspero y Ariel se afanan 
en poner su peso a ambos lados del argumento. Milosz habita en el 
medio, a veces trágica y a veces deliciosamente, pues no reniega jamás 
de sus vislumbres del cielo en la tierra ni de la certeza de que este 
mundo es un valle de lágrimas. 
     Hay algo de Virgilio en esta combinación de suspicacia idealista y 
comprensión melancólica. De hecho, hay algo de Virgilio en el arco total 
del destino de Milosz, lo mismo como hombre que como poeta. Al igual 
que el autor latino, Milosz es un niño del campo, que inicia su 
andadura a ras de suelo, con el grano que madura y los animales que 
pastan, y la concluye en el equivalente en nuestro siglo de la corte 
imperial. Ambos poetas han dejado una obra juvenil que es 
confiadamente "lírica" y que "canta la gloria de las cosas por lo que 
son", mientras que, en su madurez, y en obras más extensas y 
elaboradas, han procedido a expresar de manera vibrante y caudalosa 
su percepción de las lacrimae rerum. El tema central de estas obras son 
"las armas y el ser humano", y el tono de su poesía se hace por 
momentos más doliente. 
     Por ejemplo, una obra relativamente temprana de Milosz, una 
secuencia lírica escrita durante la guerra y titulada "El mundo: Un 
poema ingenuo", es una suerte de equivalente en el siglo XX de las 
Églogas de Virgilio. Los cabreros de Virgilio tocan sus flautas rústicas y 
participan en certámenes musicales en un érase-una-vez en el que sin 
embargo planea el fantasma de la realidad contemporánea. Los 
desahucios, las confiscaciones de tierra y el estrago de las guerras que 
siguieron al asesinato de Julio César son el fondo oscuro que sostiene el 
espejo de sus pastorales. Su famosa Égloga cuarta o milenarista, que 
los apologistas cristianos leerían más tarde como una profecía del 
nacimiento de Cristo, fue casi con toda certeza una celebración del 
Tratado de Brindisi, firmado en el año 40 a. de. C. por Marco Antonio y 
Octavio, de ahí que su visión de un regreso a la Edad de Oro sea la 
expresión cifrada de una esperanza de paz venidera para el mundo 
romano, aunque todo lo que el futuro inmediato les reservara fuera la 
batalla de Accio. 
     "El mundo", que ocupa un lugar semejante entre lo idílico y lo 
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político, se imprimió originalmente en condiciones clandestinas, en una 
imprenta manual de Varsovia. En el mismo instante en que los nazis 
ocupaban la ciudad y los campos de concentración se abrían como 
bocas infernales por toda Europa, Milosz alzó los ojos a la luz solar y 
copernicana de su hogar infantil, un territorio donde los ángeles 
guardianes flotaban en el aire y la seguridad de la casa familiar era 
percibida como una garantía universal y eterna de armonía y 
benignidad. El estilo del poema pretende evocar la caligrafía de un 
cuaderno escolar, con sus tipos grandes y simplificados, y esta sección, 
titulada "El porche", es la tercera en una serie de veinte: 
 
     El porche, con su puerta que mira hacia el oeste 
     Y sus grandes ventanas, toma el calor del sol. 
     Desde aquí, todo en torno, puedes tender la vista 
     Sobre el agua, los árboles, los prados y un sendero. 
 
     Pero cuando los robles se han cubierto de verde 
     Y la sombra del tilo divide los parterres, 
     El mundo, en la distancia, se torna una corteza azul, dudosa, 
     Una sombra que las hojas llenan de motas. 
          Aquí, junto a una mesa, dos hermanos 
     Dibujan de rodillas escenas de batalla o cacerías. 
     Una lengua rosada entre los labios se afana en empujar 
     Las formas de los buques, y uno de ellos naufraga. 
 
En él ánimo del poeta estaba conjurar una visión de la tierra de 
Arcadia, desde el convencimiento irónico de que la única línea de 
defensa entre esa tierra y la tierra de las pesadillas era la frontera de la 
escritura, la línea que es preciso trazar entre lo imaginado y lo 
padecido. Como en el caso de Virgilio, la felicidad del arte era en sí 
misma un recordatorio desgarrador de la desolación de los tiempos. 
     No tiene sentido forzar el paralelismo con Virgilio. La imagen que 
define la imaginación de cada poeta al nacer es la de un niño mecido y 
acunado en un caparazón, y en cada caso la experiencia de este 
mundo-caparazón veló gradualmente su entendimiento y bloqueó en 
gran medida la luz del mundo-cuna, aunque la luz misma no dejó de 
manar. Baste decir que el retrato de Virgilio que el gran poema en prosa 
de Hermann Broch sobre su muerte llevó a los altares, el retrato de un 
hombre alucinado en el centro del universo de la real-politik, un 
hombre sojuzgado por la memoria incluso a medida que se le empleaba 
como profeta, un hombre atareado en las galerías subterráneas del 
lenguaje y a quien otros tenían por guía en los pasillos del poder; baste 
decir que ese retrato es igualmente adecuado a la figura del poeta que 
Milosz creó para nuestro siglo. 
     Uno de los desafíos que W. B. Yeats le plantea al artista lo bastante 
privilegiado como para "articular dulces sonidos juntos" es el de 
procurar que "la civilización no naufrague" y llevar a cabo "la gran tarea 
del intelecto espiritual". "No hay tarea grande", declaró Yeats en su 
poema "El Hombre y el Eco", "que no limpie la tabla sucia del hombre". 
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Milosz no eludió esta labor de vigilancia y corrección, y sus escritos en 
prosa sobre los dilemas morales y políticos de su tiempo son un 
respaldo indispensable de su poesía y sus novelas. En un libro como La 
mente cautiva, Milosz se mostró a la altura de las circunstancias 
históricas con una obra que dice j'accuse a los miembros de su 
generación en Polonia, los colegas artísticos e intelectuales que, bien 
por ardor ideológico, bien por cansancio, se derrumbaron en brazos del 
marxismo. Pero lo que le da al libro una ventaja sobre otros frutos 
polémicos de la guerra fría es el hecho de que también afirma: "En mi 
camino sólo rindo cuentas ante la gracia de Dios y ante mi propia 
soledad." La claridad y el rigor de sus racionalizaciones le sitúan en el 
mismo plano que Orwell, pero detrás de los análisis políticos e 
intelectuales uno percibe que su autor está siendo testigo de un drama 
mucho más antiguo, la lucha entre Dios y el diablo por hacerse con el 
alma del hombre común (el Everyman de los autos sacramentales del 
Medioevo). 
     En otras palabras, Milosz será recordado como alguien que mantuvo 
con vida la idea de responsabilidad individual en una edad de 
relativismo. Su poesía reconoce la inestabilidad del sujeto y nos 
muestra una y otra vez la conciencia humana como un ámbito de 
discursos contendientes, mas no permite que esta concesión niegue el 
mandato inmemorial que nos conmina a la firmeza moral y de espíritu. 
Algo así, en cualquier caso, deja claro en un poema llamado "Ars 
Poetica?", donde el signo de interrogación en el título no es un gesto 
trivial, sino una forma de reconocer sus dudas sobre el valor de la 
vocación poética, una duda por lo demás tan seria como la que podía 
albergar un cristiano del XIX sobre la verdad literal del Libro del 
Génesis: 
 
     El fin de la poesía es recordarnos 
     Cuán difícil es ser una sola persona, 
     Pues tenemos la casa abierta, no hay llaves en las puertas, 
     E invisibles huéspedes entran y salen a su gusto. 

 
Hay mucho en juego de principio a fin en la poesía de Milosz. Después 
de todo, la tradición humanista cristiana —la tradición en que nació y 
que tuvo un efecto tan formativo en su sensibilidad— fue objeto de 
amenazas y asedios desde el mismo momento en que su autor tuvo 
conciencia de sí. Lo que ha nutrido y enriquecido su imaginación es una 
visión fundamentalmente religiosa, basada en la doctrina de la 
Encarnación. Esto supone un asentimiento a la desnuda y asombrosa 
proposición de que mediante la encarnación del Hijo de Dios en la 
figura de Cristo lo eterno ha intersecado con el tiempo, y que mediante 
esa intersección los seres humanos, con todo y ser criaturas 
temporales, tienen acceso a una realidad fuera del tiempo. Tal, después 
de todo, es la visión que nos ha dado buena parte de lo que es glorioso 
en el arte y la arquitectura occidentales —la catedral de Chartres y La 
Divina Comedia, El libro de Kells y Paraíso perdido, el canto gregoriano 
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y la Capilla Sixtina— y que todavía transporta a este poeta a 
ocasionales pronunciamientos sinfónicos. 
     "Tal vez olvidamos con demasiada facilidad", dijo Milosz en una 
entrevista, "la mutua hostilidad de siglos entre, por un lado, la razón, la 
ciencia y la filosofía de inspiración científica y, por otro, la poesía". La 
figura del poeta como alguien encargado de una misión secreta y que 
custodia verdades vitales le resulta muy atractiva. La memoria cultural, 
viene a decir la obra de Milosz, es necesaria para la dignidad y la 
supervivencia humanas. La pretensión que hay detrás del uso de 
grandes modelos preconcebidos en sus poemas es que se escuchen 
como variaciones de temas antiguos; son patrones que reconocen la 
aparente fragilidad del trabajo llevado a cabo por artistas y visionarios, 
pero que aun así lo contraponen sin cesar al trabajo realizado por los 
ejércitos y otras formas de fuerza opresiva. Las líneas que siguen —que 
no son sino un canto en honor a la composición poética— constituyen 
un pasaje de esta índole y conforman el movimiento inaugural de la 
serie "Desde la salida del sol", escrita en Berkeley a principios de los 
setenta: 
 
Sea lo que sea lo que lleve en la mano, un punzón, un junco, 
      una pluma de ave o un bolígrafo, 
     Dondequiera que esté, sobre las baldosas de un atrio, en la  
      celda de un claustro, en un salón frente al retrato de  
      un rey, 
     Atiendo asuntos que me han encargado en las provincias. 
     Y comienzo, aunque nadie puede explicar por qué y para qué. 
     Tal como lo hago ahora, bajo una nube azul oscuro con un  
      destello de azabache. 
     Los sirvientes están ocupados, lo sé, en cámaras subterráneas, 
     Haciendo crujir rollos de pergamino, preparando la tinta de  
      color y la cera de los sellos... 
 
* 
     Vastos territorios. Brumosos trenes parpadeantes. 
     Los niños caminan junto a un descampado, todo es gris más  
      allá de una aldea estonia. 
     Royza, capitán de la caballería. Mowczan. Furiosos  
      ventarrones. 
     Nunca más me arrodillaré en mi pequeño país, junto a un río, 
     Para que lo pétreo en mí se pueda disolver, 
     Para que nada quede sino mis lágrimas, lágrimas. 
 
Todo lo que me resulta digo de admiración y de confianza en la poesía 
de Milosz, todo aquello a lo que vuelvo una y otra vez, se halla en estas 
líneas. El aquí y el cualquier sitio, el ahora y el siempre del momento 
poético. Aquello que es existencialmente urgente y necesario, pero que 
ha sido pensado y captado en el lúcido orden de la poesía misma. Cada 
una de las asociaciones que invocan estas líneas es una clarificación de 
un misterio no enigmático. Hay algo inevitable en su interior, una 
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sensación de que estamos en presencia de una fuente de sentido. 
     "¿Qué es la poesía —se preguntó Milosz en una ocasión— si no 
puede salvar/ a una Nación o una persona?" La naturaleza exorbitante 
de esta pregunta es connatural a un superviviente de tiempos oscuros, 
alguien a quien los sucesos del Holocausto pasaron rozando, y muchos 
de cuyos contemporáneos murieron en los tiroteos callejeros del 
Levantamiento de Varsovia. Pero, no obstante esta autoacusación, 
Milosz es un poeta digno de su siglo porque jamás se ha olvidado de la 
terrible realidad de estos eventos. Al término de una conferencia en su 
honor a la que asistí en Los Ángeles en 1998, dijo, cosa típica en él, que 
si bien se habían discutido numerosos asuntos, no se había prestado 
suficiente atención al sufrimiento humano. No obstante, en el interior 
de este hombre que nos recordaba el sufrimiento, que había visto a los 
tanques borrar países y pueblos europeos, y que había visto llegar las 
bolsas de cadáveres de Vietnam en el momento candente de la cultura 
alucinógena de Haight Ashbury; en el interior de este hombre, digo, 
sobrevivía el niño que había hecho la primera comunión en la edad de 
la Inocencia; y a pesar de que el "fracaso humano" era algo evidente 
para el adulto, ello jamás supondría una negación de los raptos y 
momentos de trance de aquel niño. 
     Milosz es un gran poeta y tiene un lugar en el panteón del siglo XX 
porque su obra satisface el apetito de gravedad y alegría que el término 
"poesía" despierta en todos los idiomas. Restaura la eternidad del niño a 
la orilla de las aguas, pero expresa igualmente el desaliento del adulto 
al descubrir que su nombre "está escrito en el agua". En lo que a 
nosotros concierne, nos ayuda a preservar la fe en aquellos momentos 
en que estamos súbitamente alertas a la dulzura que es vivir en un 
cuerpo, pero no nos absuelve de las responsabilidades y castigos que 
supone ser parte de la vida de nuestro tiempo. 
     A fin de celebrar este logro, pues, y de dar un ejemplo más de cómo 
las cosas que pueden parecer endebles o inútiles se pueden transfigurar 
con la poesía, convertidas en vínculos vitales para el espíritu, concluiré 
citando la totalidad de un breve poema escrito por Milosz hace más de 
cuarenta años. El título viene de la primera línea, "Lo que una vez fue 
grande": 

Lo que una vez fue grande, ya se volvió pequeño. 
Los reinos se desvanecían como bronces cubiertos por la nieve. 
 
Lo que antes golpeaba, ahora no golpea. 
Las tierras celestiales ruedan, ruedan y brillan. 
 
Echado sobre el césped a la orilla de un río, 
Como en los viejos tiempos, lanzo mis lanchas de corteza. ~ 
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Honesta descripción de mí mismo 

 
Tomándome un whisky en un aeropuerto, 
digamos que en Mineápolis 
 
Mis oídos captan cada vez menos las conversaciones, 
mis ojos se debilitan, pero siguen siendo insaciables. 
 
Veo sus piernas en minifalda, en pantalones o envueltas 
en telas ligeras. 
 
A cada una la observo por separado, sus traseros y 
sus muslos, pensativo, arrullado por sueños porno. 
 
Viejo verde, ya sería tiempo de que te fueras a la tumba 
en lugar de entretenerte con juegos y diversiones de jóvenes. 
 
No es verdad, hago solamente lo que siempre he hecho, 
ordenando las escenas de esta tierra bajo el dictado 
de la imaginación erótica. 
 
No deseo a esas criaturas en particular, lo deseo todo, 
y ellas son como el signo de una relación extática. 
 
No es mi culpa que así estemos constituidos: la mitad 
de contemplación desinteresada y la mitad de apetito. 
 
Si después de morir me voy al cielo, tendrá que ser 
como aquí, sólo que liberado de estos torpes sentidos, 
de estos pesados huesos. 
 
Transformado en mirar puro, seguiré devorando las 
proporciones del cuerpo humano, el color de los lirios, 
esa calle parisina en un amanecer de junio, y toda la 
extraordinaria, inconcebible multiplicidad de las cosas visibles. 
 
 
 
 

Elegía Para N. N. 

Si es demasiado lejos para tí, dilo. 
Habrías podido correr sobre las pequeñas olas del Báltico, 
atravesar el campo de Dinamarca, la floresta de hayas, 
virar hacia el océano, y ya está, cerca, 
el Labrador, blanco en esta estación del año. 
Tú, que soñabas una isla solitaria, 



MUESTRARIO DE POESÍA 32 – NUNCA DE TI, CIUDAD – CZESLAW MILOSZ 
11

si temes las ciudades, el parpadeo de los fuegos sobre las autorrutas, 
habrías podido tomar el camino de los bosques sordos, 
sobre torrentes revueltos y azules, y rastros del ciervo y del reno, 
hasta las Sierras, hasta las minas de oro abandonadas. 
El Río Sacramento te habría llevado entonces, 
por entre las colinas recubiertas de encinas espinosas. 
Todavía un bosque de eucaliptos, y estarás en mi casa. 

Es cierto, cuando la manzanita florece, 
y la bahía es azul en las mañanas de primavera, 
yo pienso a mi pesar en la casa entre lagos 
y en las redes recogidas bajo el cielo Lituano. 
La cabaña donde te despojabas de tu traje antes del baño 
se cambió para siempre en un cristal abstracto. 
Y en él está la oscura miel de la tarde, junto al balcón, 
y las pequeñas lechuzas, graciosas, y el olor de los arneses. 

Cómo podíamos vivir entonces, yo no puedo decirlo. 
Las costumbres, los trajes, vibran imprecisos, 
inconsistentes, tensos hacia el final. 
Es tal vez que pensábamos en las cosas tal como son? 
El saber de los años fogosos ha enrojecido los caballos ante la forja, 
y las pequeñas columnas en el mercado de la aldea, 
y los peldaños de madera y la peluca de Mamá Fliegeltaub. 

Mucho hemos aprendido, tú bien lo sabes: 
cómo nos es quitado, cosa por cosa, todo aquello que no podía ser, 
la gente, las comarcas. 
Y el corazón no muere cuando uno creyó que debería, 
pero sonreímos, el té y el pan sobre la mesa. 
Sólo el remordimiento de no haber amado como se debe 
esa pálida ceniza de Sachsenhausen 
con un amor absoluto, que no está a la medida del hombre. 

Tú te has acostumbrado a nuevos inviernos, húmedos, 
a la ciudad donde la sangre del propietario alemán 
fue raspada de los muros, y a donde él jamás regresó. 
Tampoco yo he llevado más de lo que podía, ciudades y país. 
No se puede entrar dos veces en el mismo lago, 
sobre hojas descompuestas de abedul, 
y quebrando una estrecha estría de sol. 

Tus faltas y las mías, no fueron grandes faltas, 
tus secretos y los míos, no eran grandes secretos. 
Cuando te anudan la mandíbula con un pañuelo, 
cuando te ponen una cruz entre los dedos, 
y a lo lejos un perro ladra, brilla una estrella. 
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No, no es porque estés tan lejos 
que no has venido el otro día, la otra noche. 
De año en año madura en nosotros y nos invadirá, 
yo, como tú, lo he comprendido: la indiferencia. 

 

Dádiva 
 
Un día muy feliz. 
La niebla se levantó pronto, trabajé en el jardín. 
Los colibrís se demoraban sobre las madreselvas. 
No había cosa en la tierra que yo deseara poseer. 
Sabía que no merecía la pena que envidiase a nadie. 
Cualquier mal que hubiera sufrido, lo olvidé. 
Pensar que una vez fui el mismo hombre no me molestaba. 
En el cuerpo no sentía dolor. 
Cuando me estiré, vi el mar azul y velas. 
 
 
 
 

El paisaje 

 
        
El paisaje no necesitaba nada excepto glorificación. 
Excepto mensajeros reales que trajeran sus dones: 
Un nombre con un atributo y un verbo inflexivo. 
Si solamente preciosos robles copiosamente brillaran 
Cuando nuestros bravos estudiantes, en un camino sobre el valle, 
Pasean y cantan "La Oda a la Alegría ". 
Si al menos un solitario pastor grabara cartas en una corteza. 
        
El paisaje no necesitaba nada excepto glorificación. 
Pero no existían mensajeros. Matorrales, oscuras gargantas, 
Bosque colgando del bosque, pájaro de largo gemido. 
Y quién aquí podría iniciar una frase? 
El paisaje era, quien conoce, probablemente hermoso. 
Allá abajo, todo estaba derrumbándose: las salas del castillo, 
Las callejuelas detrás de la catedral, los bordellos, las tiendas. 
Y ni un alma. Por tanto, de dónde podrían venir mensajeros? 
Después de olvidados desastres, yo estaba heredado a la tierra, 
Abajo, a la playa del mar y, arriba, a la tierra, al sol. 
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Eso 

 
        
Ojalá por fin pudiera decir qué está en mí.  
Gritar: gente, les mentí         
diciendo que eso no estaba en mí,  
cuando eso está ahí siempre, días y noches.         
Aunque gracias a eso supe describir sus ciudades inflamables,  
sus cortos amores y juegos desmembrándose en humus,         
aretes, espejos, el deslizar de un tirante,  
escenas de alcoba y de campos de batalla.         
Escribir fue para mí estrategia de protección,  
de borrar las huellas. Porque a la gente no puede gustarle         
aquél que alcanza lo prohibido.  
 
Llamo en mi ayuda a los ríos en los que nadé, lagos         
con puentecillos entre cedazos, valle  
en cuyo eco la canción duplica la luz del anochecer,         
y confieso que mis extáticos halagos a la existencia  
sólo pudieron ser entrenamientos de alto estilo,         
Pero abajo estaba eso, que no me atrevo nombrar.  
 
Eso se parece al pensamiento de alguien sin hogar, cuando         
atraviesa la ciudad ajena, congelada.  
 
Se asemeja al momento cuando un judío cercado ve aproximarse         
los pesados cascos de los gendarmes alemanes.  
 
Eso es cuando el hijo del rey se dirige a la ciudad y ve el mundo         
real: pobreza, enfermedad, vejez y muerte.  
 
Eso puede ser comparado con el inmóvil rostro de alguien         
que entendió que fue abandonado para siempre.  
 
O con las palabras del médico sobre la sentencia inevitable.         
 
Porque eso significa enfrentar un muro de piedra  
y entender que ese muro no cederá ante ninguna de nuestras súplicas. 
 
 
 
 

Estudio de la soledad 
 
Un guardián de conductos de larga-distancia en el desierto? 
Un equipo de un solo hombre para una fortaleza en la arena? 
Quienquiera que él fuera. Al alba vió las surcadas montañas 
El color de las cenizas, encima la fundida oscuridad, 
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Saturada de violeta, irrumpiendo en un fluído carmín, 
Aún permanecerían, inmensos, en la luz naranja. 
Día tras día. Y, antes que lo notara, año tras año. 
Para quién, pensó, ese esplendor? Para mí, solitari0? 
Aún permanecerá aquí por mucho tiempo después que yo perezca. 
Qué es eso en el ojo de una lagartija? O cuándo fué visto         
      por un pájaro migratorio? 
Y si yo soy toda la humanidad, existe ella a si misma sin mí? 
Y sabía que no se acostumbraba pregonarlo, por ninguno de ellos 
se salvaría. 
 
 
 
 

Isla 

 
        
Piense como quiera acerca de esta isla, la blancura de su  
            océano, grutas 
cubiertas de viñedos, violetas, manantiales. 
Estoy atemorizado, para poder recordarme difícilmente         
            allá, en una de esas 
mediterráneas civilizaciones desde las cuales uno debe         
            navegar lejos, a través de 
la lobreguez y el susurro de los icebergs. 
Aquí un dedo señala los campos en filas, los perales, una 
            brida, la yunta de un 
cargador de agua, cada cosa encerrada en cristal y, 
            entonces, yo creo que, 
sí, una vez viví allá, instruído en esas costumbres y maneras. 
        
Me acomodo el abrigo escuchando la marea cómo asciende, 
            balanceo 
y lamento mis necios caminos, pero aún si hubiera sido 
            sabio habría fracasado 
al cambiar mi destino. 
 
Lamento mis necedades entonces y más tarde y ahora, por 
            lo cual mucho 
me gustaría ser perdonado.      
 
 
 
 

La caída 
 
La muerte de un hombre es como la caída de una poderosa nación 
Que tuvo valientes ejércitos, capitanes y profetas, 
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Y ricos puertos y barcos en todos los mares, 
Pero ahora no socorrerá ninguna sitiada ciudad, 
No entrará en ninguna alianza, 
Porque sus ciudades están vacías, su población dispersa, 
Su tierra que una vez proveyó de cosechas está saturada de cardos, 
Su misión olvidada, su lengua perdida, 
El dialecto de un pueblo puesto sobre inaccesibles montañas. 
 
 
 
 

Lecturas 

 
        
Usted me preguntó qué es lo bueno de leer El Evangelio en Griego. 
Yo respondo que eso es propio de nosotros mover nuestro dedo 
A lo largo de las letras que perduran más que esas grabadas en la 
piedra, 
Y que, despaciosamente pronunciando cada sílaba, 
Descubrimos la verdadera dignidad de la palabra. 
Compelido a ser obsequioso pensaremos esa época 
No es más distante que ayer, aunque las cabezas de los Césares 
En monedas sean diferentes hoy. Aún hasta esto es la misma eternidad. 
Miedo y deseo son lo mismo, aceite y vino 
Y pan significan lo mismo. Por tanto la misma veleidad de la multitud 
Ávida de milagros como en el pasado. Todavía costumbres, 
Fiestas de bodas, drogas, lamentaciones por la muerte 
Solamente parecen diferir. Por consiguiente, también, por ejemplo, 
Hubo muchos a quienes el texto llama 
Daimonizomenoi, esto es, los endemoniados 
O, si usted prefiere, lo diabólico (Lo de "los pocesos" es el capricho         
            de un diccionario). 
Convulsiones, espumarajos, rechinar de dientes 
No se consideraron signos de talento. 
lo diabólico no tuvo acceso a la impresión y a las pantallas, 
escasamente comprometidas en artes y literatura. 
Pero la Parábola Evangélica permanece con fuerza: 
que el espíritu dominándolos puede entrar en puercos, 
El cual, exasperado por semejante repentino choque 
Entre dos naturalezas, la de ellos y la de Lucifer, 
Salta dentro del agua y se ahoga (ocurre repetidamente). 
Y, así, en cada página, un persistente lector 
Va veinte centurias como veinte días 
En un mundo que un día vendrá a su fin.    
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No este camino 
 
Perdóname. Yo fui un intrigante como muchos de esos que se deslizan 
furtivamente por las humanas habitaciones de la noche. 
        
Yo calculé la posición de los guardias antes de arriesgarme a acercarme 
        
a las fronteras cerradas. 
 
Conociendo más, pretendí satisfacer menos, a diferencia de 
            esos que dan testimonio. 
 
Indiferente al cañoneo, al clamor en la maleza y a la burla. 
        
Deja a los sabios y a los santos, pensé, trae un don a toda 
            la Tierra, no meramente al lenguaje. 
 
Yo protejo mi buen nombre para que el lenguaje sea mi medida. 
        
Un bucólico, un lenguaje pueril que transforma lo sublime en cordial. 
 
Y el ritmo o el salmo de maestro de coros cae aparte, únicamente         
            un cántico permanece. 
 
Mi voz siempre careció de plenitud, me gustaría dar una acción 
            de gracias diferente. 
 
Y generosamente, sin la ironía que es la gloria de los esclavos. 
        
Más allá de siete fronteras, bajo la estrella de la mañana. 
 
En el lenguaje del fuego, del agua y de todos los elementos. 
 
 

Conversación con Jeanne. 
(fragmento) 
................................................... 
Tienes razón Jeanne, no se como ocuparme de la salvación de mi alma. 
Algunos son llamados, otros lo manejan lo mejor que pueden. 
Lo acepto, lo que me ha ocurrido es justo. 
No pretendo la dignidad de un sabio de gran edad. 
Intraducible en las palabras, elegí mi hogar en lo que es ahora, 
En las cosas del mundo, las cuales existen y, por esa razón, nos 
encantan: 
La desnudes de una mujer en la playa, los cobrizos conos de su pecho, 
Hibisco, alamanda, un lirio rojo, devorando 
Con mis ojos, labios, lengua, el jugo de la guayaba, el jugo de la prune 
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de Cythère, 
Ron con hielo y jarabe, lianas-orquídeas 
En una selva tropical, en donde los árboles están parados en los zancos 
de sus raíces." 

La muerte, dices tú, la mía y la tuya, más cerca y más cerca, 
Sufrimos y esta pobre tierra no es suficiente. 
La tierra púrpura-negra de huertos 
Estará aquí, también mirada o no. 
El mar, como hoy, respirará en sus profundidades. 
Pequeño crezco, desaparezco en la inmensidad, más y más libre. 

 

Ars poetica 

 

Siempre he aspirado a una forma mucho más amplia 
Que, libre de las aspiraciones de la poesía y la prosa, 
Nos dejase entendernos sin exponer 
A lector y autor a sublimes agonías. 
En la esencia misma de la poesía hay algo indecente: 
Expresamos cosas que ignorábamos tener en nosotros. 
De modo que parpadeamos como si hubiera 
saltado un tigre 
Y estuviese en la luz moviendo la cola. 
Por eso dicen justamente que un demonio dicta la poesía, 
Aunque es exagerado sostener que se trata de un ángel. 
Es arduo adivinar de dónde viene el orgullo de los 
poetas 
Cuando tan a menudo quedan avergonzados 
por la revelación de su fragilidad. 
¿Qué persona razonable sería una ciudad de demonios 
Que se portan a sus anchas, hablan en muchas lenguas 
Y, no satisfechos con robarle sus labios y sus manos, 
Trabajan en cambiarle el destino para su convivencia 
infernal? 
Es cierto que hoy se aprecia mucho lo mórbido; 
Por tanto acaso pienses que sólo estoy bromeando 
O simplemente has encontrado otros medios 
De alabar el arte sin ayuda de la ironía. 
Hubo un tiempo en que sólo los libros sabios eran leídos 
Y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento. 
Esto, después de todo, no es lo mismo 
Que hojear cientos de obras recién salidas de clínicas 
psiquiátricas. 
Y sin embargo es diferente de lo que parece 
Y nosotros somos distintos de cómo nos vemos 
en nuestros delirios. 
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Por tanto las personas preservan su identidad silenciosa 
Y ganan el respeto de sus parientes y vecinos. 
El propósito de la poesía es recordarnos 
Qué difícil es seguir siendo una sola persona, 
Ya que está abierta nuestra casa, no tiene llaves 
Y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo. 
De acuerdo, no es poesía lo que ahora digo: 
Los poemas deben escribirse rara vez y de mala gana, 
Bajo penas intolerables y sólo con la esperanza 
De que los buenos espíritus, no los malos, nos elijan 
como instrumento. 

 
 
 

Noticias 
 
De la terrena civilización, qué diremos? 
        
Que fué un sistema de coloreadas esferas vaciadas en vasos ahumados, 
Donde un luminiscente hilo líquido se mantuvo envuelto y desenvuelto. 
        
O que fué una imponente colección de repentinos resplandores de 
palacios 
Destrozados a tiros desde una cúpula de macizas puertas 
Detrás de la cual anduvo un monstruo sin rostro. 
        
Que cada día se echaron las suertes, y que quienquiera que se arrastró 
bajo 
fué conducido hasta allá como sacrificio: ancianos, niños, 
      muchachas y muchachos. 
 
O pudiera ser de otra manera: que vivimos en un vellocinio de oro, 
en una red de arco-iris, en un capullo de nube, 
Suspendidos de la rama de un árbol galáctico. 
Y nuestra red fué tejida de materia de signos, 
Jeroglificos para el ojo y el oído, amorosos anillos. 
Un sonido retumbado adentro, esculpiendo nuestro tiempo, 
El pestañeo, aleteo, gorjeo de nuestro lenguaje. 
        
Que nosotros pudimos tejer la frontera 
Entre dentro y sin, luz y abismo, 
Si no, desde nosotros mismos, desde nuestro propio cálido aliento, 
Y lápiz labial y gasa y muselina, 
Desde el latido del corazón cuyo silencio hace el mundo morir? 
O quizá, no diremos nada de la terrena civilización. 
Para que nadie realmente conozca lo que fue. 
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Nunca de ti, ciudad 
 
Nunca de ti, ciudad, he podido irme. 
Larga fue la milla, pero algo me retrocedía como a una 
pieza en el ajedrez. 
Huía yo por la tierra que rodaba cada vez más rápida 
Y siempre estuve ahí: con los libros en mi morral de lona, 
Clavando los ojos en las pardas colinas detrás de las torres         
de Santiago 
Donde se mueven un pequeño caballo y un hombre pequeño         
detrás del arado, 
Ciertísimamente desde hace mucho ya muertos. 
Sí, es verdad, nadie comprendió la sociedad ni la ciudad, 
Los cines Lux y Helios, los letreros de Halpern y Segal, 
El paseo en la calle de San Jorge, llamada de Mickiewicz. 
No, no los comprendió nadie. Nadie lo ha logrado. 
Pero cuando la vida transcurre en una sola esperanza: 
De algún día ya sólo quedan claridad y distinción, 
Entonces, muy a menudo, da pena. 
 
 
 

Tentación 
 
Bajo un cielo de estrellas estuve paseando, 
En una sucesión de ciudades desconocidas de neón, 
Con mi compañero, el espíritu de la desolación, 
Quien corriendo a mi alrededor y sermonizando 
Me dijo que yo no era necesario, por si no yo, entonces alguien más 
Estaría caminando aquí, tratando de comprender su edad. 
Si hubiera muerto hace tiempos, nada hubiera cambiado. 
Las mismas estrellas, ciudades y países 
Serían vistos con otros ojos 
El mundo y sus trabajos continuarían como de costumbre. 
        
Por el amor de Cristo, apártese de mi. 
Usted ya me ha atormentado suficiente, dije. 
No es a mi a quien corresponde juzgar el llamado de los hombres. 
Y mis méritos, si alguno existiere, no los conoceré de todas formas. 
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Un poema para final de siglo 
 
Cuando todo estaba bien 
Y el concepto de pecado había desaparecido         
Y la tierra estaba lista  
En paz universal  
Para consumir y disfrutar         
Sin dogmas y utopías,  
 
Yo, por razones desconocidas,  
Rodeado por los libros         
De profetas y teólogos,  
De filósofos, poetas,  
Buscaba una respuesta,         
Frunciendo el ceño, gesticulando,  
Caminando de noche, refunfuñando al amanecer.         
 
Lo que me oprimía en demasía  
Era un poco vergonzoso.  
Hablando de ello en voz alta         
No mostraría ni tacto ni prudencia.  
Podría incluso parecer un agravio         
En contra del bienestar de la humanidad.  
 
¡Ay de mí!, mi memoria         
No quiere dejarme  
Y en ella, la vida comienza  
Cada una con su propio dolor,         
Cada una con su propio morir,  
Con su propia turbación.  
 
¿Por qué entonces la inocencia         
En playas paradisíacas,  
Un cielo impoluto  
Sobre la iglesia de la higiene?         
¿Será porque eso  
fue hace mucho? 
 
A un hombre santo  
-Así dice un cuento árabe-        
Dios le dijo con maldad:  
"He revelado a tu pueblo  
Cuán gran pecador eres,         
Ellos no te podrán alabar."  
"Y yo", contestó el devoto,         
"Les he descubierto a ellos  
Cuán misericordioso eres,  
Ellos no se preocuparán por ti."         
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¿A quién recurriría  
Con asunto tan oscuro  
De dolor y también de culpa         
En la estructura del mundo,  
Si ninguno aquí abajo  
O allá arriba en las alturas         
Puede abolir  
La causa y el efecto?  
 
No piensen, no recuerden         
La muerte en la cruz,  
Aunque cada día Él muera,  
El único, el siempre-amado,        
Aquél que sin necesidad alguna  
Consintió y permitió  
Existir a todo lo que es,         
Incluyendo las garras de tortura.  
 
Completamente enigmático  
Enredo imposible.         
Mejor dejar de hablar aquí.  
Este lenguaje no es para personas.  
Bendita sea la jubilación.         
Vendimias y cosechas.  
Aun si nadie  
Tiene la serenidad garantizada. 
 
 
 
 

Una frÍvola conversación 
 
-Mi pasado es un estúpido viaje de mariposa en ultramar 
Mi futuro es un jardín donde un cocinero corta el cuello de un gallo. 
Qué tengo, con toda mi pena y mi rebelión? 
        
-Tome un momento, uno exactamente, y cuando su fina concha, 
Dos palmas reunidas, despaciosamente se abre 
Qué ve usted? 
        
      -Una perla, un segundo. 
 
-Dentro un segundo, una perla, en esa estrella salvada del tiempo, 
Qué ve usted cuando el viento de la mutabilidad cesa? 
        
-La tierra, el cielo y el mar, barcos ricamente cargados, 
Mañana de primavera llena de rocío y remotos principados. 
Maravillas desplegadas en tranquilo esplendor 
Yo miro y no deseo porque me encuentro plenamente satisfecho. 
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Una hora 

 
        
Hojas que brillan con el sol, celoso zumbido de abejorros, 
Desde lejos, desde algún lugar allá del río, ecos de prolongadas voces 
Y lentos sonidos de un martillo, me dieron la alegría no solamente a mí. 
Antes, los cinco sentidos, estaban abiertos y, más temprano         
      que en cualquier comienzo, 
Esperaron, listos, por todos los que a sí mismos se llamaran mortales, 
Para que de este modo ellos pudieran alabar, como yo hago, vida,         
      eso que es la felicidad.    
 
 
 
 

Una vida feliz 
 
Su antigua edad cayó en años de abundante cosecha. 
No había terremotos, sequías o inundaciones. 
Parecía como si el cambio de las estaciones ganara en constancia, 
Las estrellas crecían vigorosas y el sol aumentaba su poder. 
Aún en remotas providencias no se agitaba la guerra. 
Las generaciones crecían amistosas hacia el prójimo. 
La naturaleza racional del hombre no era un motivo de irrisión. 
        
Era amargo decir adiós a la tierra renovada. 
Estaba envidioso y avergonzado de su duda, 
Contento de que su lacerada memoria desaparecería con él 
        
Dos días después de su muerte un huracán arrasó las costas. 
Humo vino de los volcanes inactivos por un centenar años. 
La lava se extendió por los bosques, viñedos y poblados. 
Y la guerra comenzó con una batalla en las islas. 
 
 

 

Encuentro 

 
Estuvimos paseando a través de los campos  
en un vagón al amanecer. 
Una herida rosa roja en la oscuridad. 
 
Y de pronto una liebre atravesó la carretera. 
Uno de nosotros la señaló con la mano. 
Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos está vivo, 
Ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademán. 



MUESTRARIO DE POESÍA 32 – NUNCA DE TI, CIUDAD – CZESLAW MILOSZ 
23

 
Oh, amor mío, dónde están ellos, a dónde han ido? 
El destello de una mano, la línea de un movimiento,  
el susurro de los guijarros. 
Pregunto no con tristeza, sino con asombro. 
 
 

Madurez tardía  

 
Tarde, ya en el umbral de mis noventa años  
se abrió la puerta en mí y entré  
en la claridad de la mañana.  
Sentía cómo se alejaban de mí, como naves,  
una tras otra, mis existencias anteriores con sus congojas.  
Aparecían, otorgados a mi buril,  
países, ciudades, jardines, bahías, para que los describiera  
mejor que antaño.  
No vivía separado de la gente, el pesar y la piedad  
nos unieron y dije: olvidamos que todos somos  
hijos del Rey.  
Porque venimos de allí donde aún no hay  
división entre el Sí y el No, no hay división entre el es,  
el será y el ha sido.  
Somos infelices porque hacemos uso de menos de  
una centésima parte del don que habíamos recibido  
para nuestro largo viaje.  
Momentos de ayer y de hace siglos: un corte de espada,  
un maquillaje de pestañas delante de un espejo de metal  
bruñido, un disparo mortal de mosquete, una colisión  
de una carabela con un arrecife, se mezclan en nosotros  
y esperan su cumplimiento.  
Siempre he sabido que seré obrero en la viña,  
al igual que todos mis contemporáneos,  
conscientes de ello, o inconscientes.  
 
 
 
 

Los muertos están ebrios… 

 
Los muertos están ebrios de lluvia antigua y sucia 
allá en el cementerio extraño de Lofoten. 
El reloj del deshielo tabletea lejano 
entre los ataúdes sórdidos de Lofoten. 
 
Y gracias a las fosas que el entretiempo ahueca, 
con fría carne humana los cuervos se han cebado, 
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y gracias al delgado viento con voz de niño, 
dulce para los muertos es el sumo en Lofoten. 
 
Ya no veré jamás, jamás sin duda, 
ni la mar ni las tumbas de Lofoten, 
y sin embargo hay algo en mí que me hace amar 
ese rincón extremo y toda su congoja. 
 
Suicidas, alejados y desaparecidos 
del cementerio extraño de Lofoten 
-¡que raro y dulce suena su nombre a mi 
oído!- 
decidme si es verdad que allí, que allí dormís. 
 
Bien podrías contarme cosas más ocurrentes, 
clarete que rebasas en mi copa de plata; 
historias más amables o menos alocadas 
y dejarme tranquilo con tu eterno Lofoten. 
 
Que está habiendo buen tiempo y suave se desliza 
en el hogar la voz del mes más melancólico. 
¡Ah, los muertos, los muertos, aun los de 
Lofoten; 
los muertos, en el fondo, lo están menos 
que yo...! 
 
 
 
 
 

Despertar 

 
En un país de infancia recuperada entre lagrimas, 
en una ciudad con latidos de corazones muertos 
(todo un arrullador zurco de latidos de vuelo, 
de latidos de alas de los pájaros de la muerte; 
de chapaleos de alas negras sobre el agua de 
muerte), 
en un pasado fuera del tiempo, enfermo de 
arrobamiento, 
los gratos ojos dolidos del amor arden todavía 
con un fuego manso de mineral rojizo, con un 
triste encanto, 
en un país de infancia recuperada entre 
lágrimas... 
Sin embargo, el día llueve sobre el vacío 
absoluto. 
 
¿Por que me has sonreído en la gastada luz, 



MUESTRARIO DE POESÍA 32 – NUNCA DE TI, CIUDAD – CZESLAW MILOSZ 
25

y por que y como me has reconocido, 
extraña muchachita de arcangélicos párpados, 
de reidores, azulados, suspirantes párpados, 
hiedra de noche estival sobre la luna de las piedras? 
¿Y por que y como, no habiendo jamás entrevisto 
ni mi rostro ni mi duelo, ni la miseria 
de los días, me has reconocido tan de pronto, 
cálida, musical, brumosa, pálida, amada? 
¿Por quien morir en la noche inmensa de tus 
párpados? 
Sin embargo, el día llueve sobre el vacío 
absoluto. 
 
¿Que palabras, que músicas terriblemente caducas 
se estremecen en mí con tu presencia irreal, 
sombría paloma de los días lejanos, tibia, bella? 
¿Que músicas en eso se estremecen durante el 
sueño? 
¿Bajo cuales frondas de soledumbre antiquísima, 
en que silencio, en que melodía o en que 
voz de niño enfermo volver a encontrarte, 
oh bella, 
oh casta, oh música escuchada en el sueño? 
Sin embargo, el día llueve sobre el vacío 
absoluto. 
 
 

Un cristiano pobre observa el Ghetto 

 
Las abejas erigen alrededor de rojas vísceras, 
las hormigas alrededor del negro hueso. 
Ha comenzado: el desgarro de las sedas pisoteadas con desprecio. 
Ha comenzado: la ruptura del vidrio y la madera, del cobre y el níquel, 
de la plata y el estuco, de las láminas de hierro, de las cuerdas del 
violín, 
de las trompetas y el follaje, de las vasijas y cristales. 
¡Puf! El fuego resplandece desde los muros amarillos, 
abrasa el pelo animal y el cabello humano. 
 
Las abejas erigen sobre el panal de los pulmones, 
las hormigas sobre el blanco hueso. Destrozan papel, caucho, 
sábanas, cuero, lino, fibras, tejidos, hilos, alambre y forros de sierpe. 
El techo y las paredes se derrumban entre llamas 
y el fuego consume los cimientos. 
Ahora sólo queda la tierra, pedregosa y yerma, 
con un solo árbol deshojado. 
 
Lentamente, excavando un túnel, un centinela clandestino se hace 
paso, 
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con una pequeña linterna roja atada sobre su frente. 
Toca los cuerpos sepultados y los cuenta, avanza, 
reconoce las cenizas humanas por su luminoso vaho, 
las cenizas de cada hombre distinguibles por la intensidad de sus 
matices. 
Las abejas erigen alrededor de una roja huella. 
Las hormigas, en el vacío dejado por mi cuerpo. 
 
Tengo miedo, tanto miedo del centinela clandestino. 
Tiene los párpados hinchados, como un Patriarca 
que se ha sentado tenazmente a la luz de los cirios 
para leer el gran libro de la especie humana. 
 
¿Qué le diré, yo, un judío del Nuevo Testamento, 
que ha esperado dos mil años por el regreso de Cristo? 
Mi quebrantado cuerpo me llevará hasta sus ojos 
y él me contará entre los cómplices de la muerte: 
el incircunciso. 
 
Varsovia, 1943 
 
 
 

cuando ella llegue… 

 
Cuando ella llegue, habrá gris o verde en sus 
ojos, 
verde o gris en el río? 
La hora será nueva en este porvenir tan viejo, 
nueva pero tan poco novedosa... 
¡Antiguas horas en las que se ha dicho todo, visto 
todo, soñado todo: 
no os imagináis como os compadezco...! 
 
Habrá entonces otro hoy y ruidos de ciudad 
tal como los de hoy y siempre - ¡duras 
experiencias! -, 
y olores - según la estación - de septiembre o 
de abril. 
Y un falso cielo, y nubes sobre el río. 
 
Y palabras - según la ocasión- alegres o 
sollozantes 
bajo cielos que se regocijan o que llueven, 
porque nosotros habremos vivido y simulado 
- ¡ay! - ¡tanto y tanto 
cuando ella llegue con sus ojos de lluvia sobre 
el río! 
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Y habrá también (voz del hastío, risa de la 
impotencia) 
el viejo, el estéril, el seco momento presente, 
pulsación de una eternidad hermana del silencio; 
el momento presente, tal como este momento. 
 
Ayer, hace diez años, hoy, dentro de un mes, 
horribles expresiones, pensamientos muertos, pero, 
¡que importa! 
Bebe, duerme, muere, es preciso librarse de sí mismo 
de una u otra manera ... 
 
 
 

El rey Popiel 

 
Según la leyenda, el rey Popiel fue devorado por los ratones en su isla a 
la mitad de un gran lago. 

Ciertamente sus crímenes no fueron como 
Los nuestros. En torno había piraguas 
De madera de tilo y algunas pieles de castor. 
Su reino eran las ciénagas donde al mugir el alce 
Su grito resonaba 
En la luna de ácidas escarchas 
Y los linces trepaban en primavera 
A los timones secos de las lanchas. 

Su empalizada, su fuerte de madera y la torre 
erigida 
Por las aletas de los dioses nocturnos, 
podía verlas 
Más allá de las aguas el cazador furtivo 
Que no osaba apartar las ramas con su arco. 
Hasta que alguno de ellos volvió con la noticia: 
El viento hizo encallar entre los juncos 
La embarcación desierta. 
Los ratones se habían comido al rey. 
Más tarde obtuvo 
La corona incrustada de diamantes. 
Galileo, Newton, Einstein 
Le heredaron mares y tierras 
Al rey desvanecido para siempre 
Que guardó en su tesoro 
Barras de bronce, tres monedas góticas. 
Popiel que se marchó quién sabe adónde 
Con sus mujeres y sus hijos. 
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Así, por muchos siglos, en su trono 
Podrá afilar su jabalina con un cuchillo.  

 

 

La huida 

Al mirar hacia atrás vi la ciudad en llamas y dije: 
Escapemos. Cubra la hierba nuestros pasos. 
Narren los muertos a los muertos lo que ha ocurrido. 
Nos corresponde engendrar a una generación violenta, 
Libre del mal y libre de la dicha 
Que en la ciudad imperaban.  

Continuemos. 
Y la espada de fuego nos señaló la tierra.  

 

Una tarea 

 
Con miedo y temblores creo que justificaría mi vida 
Sólo si me obligara a hacer una confesión pública 
Para revelar mi vergüenza y la vergüenza de mi época: 
Nos permitieron aullar en la lengua de los enanos y los 
demonios, 
Pero las palabras puras y generosas quedaron prohibidas 
Bajo una pena tan severa que si alguien se atrevió 
a pronunciar alguna de ellas 
Puede considerarse hombre perdido.  

Prueba 

Sin embargo, probaste las llamas del infierno. 
Incluso puedes decir cómo son: reales, 
Terminadas en ganchos agudos que desgarran 
la carne 
Pedazo por pedazo hasta llegar al hueso. 
Caminaste por la calle y allí estaban: el látigo 
y el derramamiento de sangre. 
Recuerda por lo tanto que no hay duda: 
Ciertamente existe el infierno.  
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Tengo edad suficiente para recordar pero, al igual que otros, repito las 
palabras que son socialmente aceptables, porque no me siento 
autorizado a revelar una verdad que resulta demasiado cruel para el 
corazón humano”. 
 
 

Canción sobre el fin del mundo 

El día del fin del mundo 
La abeja ronda sobre los geranios, 
El pescador teje una red luminosa, 
En el mar juegan los alegres delfines, 
Los tiernos gorriones saltan en el alero 
Y luce dorada la piel de la serpiente, 
Como debe ser. 
 
El día del fin del mundo 
Las mujeres van por el campo bajo las sombrillas, 
El ebrio dormita a la orilla del césped, 
Los verduleros gritan en la calle, 
Y una lancha de vela amarilla encalla en la isla. 
El tono del violín vibra en el aire 
Y entreabre la noche estrellada. 
 
Y los que esperaban relámpagos y truenos, 
Quedan decepcionados. 
Y los que esperaban señales y trompetas del arcángel 
No creen que ha llegado la hora. 
Mientras el sol y la luna estén en el firmamento, 
Mientras el abejorro hechice a la rosa, 
Mientras nazcan los niños dichosos, 
Nadie cree que ha llegado la hora. 
 
Sólo el anciano de cabello blanco, que podría ser profeta 
Pero que no lo es, porque tiene otro oficio, 
Murmura al coser las ristras de tomates: 
Ya no vendrá otro fin del mundo, 
Ya no vendrá otro fin del mundo. 
 

 

Éxodo 

Cuando íbamos huyendo de la ciudad incendiada, 
Lejos ya de sus torres, volteando los ojos, 
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He dicho: “Que el cardo cubra nuestras pisadas, 
Que callen en las llamas profetas fervorosos, 
Que sólo los muertos hablen de las cosas pasadas, 
Nuestra será la estirpe iracunda y nueva, 
Libre del mal y de la dicha que allí brotaban. 
Sigamos”. Y nos abría la tierra una espada de fuego. 
 
 
Goszyce, 1944. 
 

Prefacio 

Tú, a quien no pude salvar, 
Escúchame. 
Comprende mi hablar sencillo porque me avergonzaría el otro. 
No hay en mí, lo juro, la hechicería de las palabras. 
Te hablo silencioso, como una nube o un árbol. 
 
Lo que me daba fuerza, para ti era mortal. 
Concebías el declive de una época como inicio de la siguiente, 
El éxtasis del odio como la belleza lírica, 
El impulso ciego como forma conclusa. 
 
He aquí el valle de los secos ríos polacos. Y el enorme puente 
Que va hacia la bruma blanca. He aquí la ciudad derramada 
Y el viento que arroja sobre tu sepultura el grito de as gaviotas 
Mientras hablo contigo. 
 
¿Qué es la poesía si no salva 
Naciones ni hombres? 
Complicidad de mentiras oficiales, 
Canción de los ebrios antes de caer degollados, 
Lectura de una quinceañera. 
 
Desear la buena poesía y no alcanzarla, 
Comprender tarde su sentido redentor: 
Esto y solo esto es una salvación. 
 
Esparcían sobre las tumbas el mijo o la adormidera 
Porque llegaban bandadas de pájaros-muertos. 
Para ti pongo aquí este libro, oh, lejano, 
Para que ya no nos visites más. 
 
 
Cracovia, 1945. 
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Al final del siglo XX 

Al final del siglo XX, , nacido en su inicio, 
tras haber escrito libros, buenos o malos, pero laboriosos, 
tras haber alcanzado, perdido y recuperado, 
 
Estoy aquí, con la esperanza de que sea posible volver a 
empezar 
y sanar la propia vida pensando intensamente en las cosas 
pasadas, 
tan fuerte, que el tiempo no logre borrar paisajes ni rostros 
y todo permanecerá más verdadero de lo que ha sido. 
 
Sin comprender cómo llegaban los años del éxtasis y a la vez 
de tormento, 
aceptando mi destino e implorando por otro, 
no me trataba con indulgencia, apretaba los labios. 
 
Orgulloso de la única virtud por mí conocida: 
la de azotarme con las múltiples disciplinas. 
Siempre empiezo de nuevo, porque lo que acierto en trama 
resulta una ficción, evidente para los demás pero no para mí, 
y ella me confunde y me oculta, 
y el deseo de la verdad me vuelve deshonesto. 
 
Entonces pienso en el rigor del alto estilo 
y en aquellos que nunca lo necesitaron. 
Y pienso también que toda mi vida me he dejado vencer por la 
esperanza. 
 

Sobre la plegaria 

Me preguntas, cómo rezar a alguien que no existe. 
Sólo sé que la plegaria levanta un puente de seda 
Por el cual avanzamos como en un trampolín 
Hasta alzar el vuelo por encima de los paisajes de oro 
profundo 
Cambiados por el mágico síncope del sol. 
Este puente va hacia la orilla del Reverso 
Donde el otro lado de las cosas revela un sentido 
Apenas sospechado de las palabras “esto es”-. 
Mira, estoy diciendo: nosotros. Y cada uno en su singularidad 
Siente allí la compasión por los que siguen presos en el 
cuerpo, 
Y sabe que, si incluso no existiese la otra orilla, 
Igual tendrían que entrar en el puente tendido sobre la tierra. 
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En el Exilio 

Este texto fue escrito por Ceslaw Milosz como introducción para el libro 
"Exilio"de Joseph Koudelka. 
 

Mientras escribía este ensayo tenía ante mis ojos 
las fotografías de Joseph Koudelka.  

Dejaré que sean mis palabras un tributo a su arte 
de contar historias sin palabras. (CM) 

El ritmo está en la base de la vida humana. Es, 
ante todo, el ritmo del organismo, gobernado por 
el latido del corazón y la circulación de la sangre. 
Como si viviéramos en un mundo de pulsaciones, 
en un mundo que vibra. Respondemos a él y 
alternadamente estamos limitados a su ritmo. Sin 
detener nuestras reflexiones en la dependencia 
que existe entre las sístoles y las dístoles del 
tiempo. Tiempo que fluye entre los amaneceres y 
atardeceres, y en secuencias de cuatro estaciones. 

La repetición nos permite formar hábitos y aceptar el mundo a manera 
de un “quizás” muy familiar; la necesidad de una rutina está 
profundamente arraigada a la propia estructura de nuestros cuerpos. 

 

En una ciudad o una aldea que conocemos desde nuestra niñez nos 
movemos en un espacio domesticado, nuestras ocupaciones encuentran 
señales por todas partes que favorecen la rutina. Transplantado a un 
espacio extranjero, nos oprime la ansiedad debido a la indeterminación, 
a la inseguridad. Existe ahí una enorme cantidad de nuevas formas que 
fluyen, porque el principio de su orden, de su rutina, no puede ser 
descubierto. Lo que digo es posiblemente una generalización de mi 
propia experiencia, pero tengo la esperanza que se entienda como la 
experiencia que ha sido compartida por muchos, especialmente en este 
siglo. 

Entre los infortunios del exilio, la ansiedad que produce lo desconocido 
ocupa un lugar predominante. Cualquiera que se haya encontrado 
como inmigrante en una ciudad extranjera, ha tenido que hacerle frente 
a esa clase de envidia que produce ver a sus habitantes enfrascados en 
sus diarias ocupaciones, conduciéndose con absoluta confianza a 
rumbos seguros, definidos y conocidos, a tiendas u oficinas, en un 
mundo que se teje dentro de una enorme fábrica de alboroto cotidiano. 
Es posible que tal observador tenga el recurso de crear estrategias 
especiales, desde el exterior, para disminuir su sensación de 
enajenación. Viviendo en París, dibujaba durante mucho tiempo una 
línea alrededor de algunas calles en el barrio latino, de modo que 
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pudiera reconocer una cierta área como mía. Un restaurante en la 
esquina, una librería pequeña, un lavadero, un café seguido de otro. 
Reconocer por adelantado la presencia de estas secuencias en los 
puntos esperados, me procuraba cierta seguridad en mis caminatas 
cotidianas.  

Perderse en una ciudad extranjera. Quizás hay algo más profundo 
implicado en esto que una simple incapacidad de encontrar el camino. 
Me sucedió una vez, también en París –ciudad de muchos de mis 
momentos felices y de muchas de mis desgracias– cuando salía del 
Metro en una parte de la ciudad que conocía, pero no demasiado bien. 
Comencé a caminar y de pronto noté que no encontraba un punto claro 
o uniforme que me sirviera de guía, en ese momento me invadió un gran 
temor, una especie de repentina acrofobia. Las casas parecían darse la 
vuelta y amenazaban con caer. Perdí la orientación y estaba 
completamente conciente de mi indecisión de cual calle tomar, hecho 
que provocó que fuera más profunda mi sensación de pérdida de 
orientación. El exilio nos priva de los puntos de referencia que nos 
ayudan a llevar a cabo nuestros proyectos, a elegir nuestras metas, a 
organizar nuestras actividades. En nuestros países nativos mantenemos 
una relación puntual con nuestros precursores y ancestros, con los 
escritores si éramos escritores, con los pintores si éramos pintores, y 
ésa es una relación tanto de respeto como de oposición; nuestra fuerza 
impulsora es superarlos de una u otra manera y agregar nuestro 
nombre a la lista de los nombres recordados en nuestra aldea, nuestra 
ciudad, o nuestro país. Aquí, en el extranjero, nada de eso existe, 
hemos sido arrojados fuera de la historia, que es siempre la historia de 
un área específica en el mapa, y tenemos que hacer frente a utilizar la 
expresión de un escritor exiliado, "la insoportable levedad del ser."  

La recuperación es lenta y nunca completa. Hay un período en que 
rechazamos el reconocimiento de que nuestra dislocación es irrevocable 
y ningún cambio político o económico en nuestro país de origen puede 
ser motivo para regresar. Entonces, lentamente reconocemos que el 
exilio no es sólo el fenómeno físico de cruzar las fronteras del estado. El 
sentimiento crece en nosotros, nos transforma desde dentro, y se 
convierte en nuestro destino. La gran masa humana que nos pareció 
indeferenciable en un primer día, las calles, los monumentos, las 
maneras y los modos que nos fueron deconocidos, van adquiriendo 
nuevas características. Lo que fue extraño se transforma gradualmente 
en familiar, sin embargo, la memoria preserva una topografía de 
nuestro pasado, y esta doble observación nos mantendrá siempre a un 
paso aparte de nuestros conciudadanos.  

“Habiendo salido de su tierra natal, no mire hacia atrás, las Erinyes* 
están detrás de usted”. Éste es uno de los principios pitagóricos. El 
consejo es bueno pero difícil de seguir. Es verdad, las Erinyes están allí, 
a la espalda, y con sólo un vistazo pueden petrificar a un mortal. 
Algunos dicen que son las hijas de la tierra, otros, las hijas de la noche, 
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en cualquier caso vienen de la profundidad del mundo terrenal, portan 
un par de grandes alas y de su cabello se deslizan horribles serpientes. 
Son el castigo de ofensas pasadas y se sabe bien que nadie es capaz de 
clamar pureza, aún sin ser consciente de las faltas cometidas. La mejor 
protección contra las Erinyes sería, de hecho, nunca mirar hacia atrás. 
Pero es imposible no mirar. Allá, en la tierra de los antepasados, de la 
lengua, de la familia, se ha dejado un tesoro más valioso que cualquier 
riqueza pesada en oro. Un tesoro formado por los colores, las formas, 
las entonaciones, los detalles arquitectónicos, la gente, todo lo que 
formó nuestra niñez. Cuando se deja que la memoria hable, se 
despierta el pasado y de la misma manera se atrae a las Erinyes; todo 
hombre carente de memoria es apenas humano, o representa solamente 
una humanidad empobrecida. Pero entonces, nos enfrentamos a una 
contradicción y hay que aprender a vivir con ella. 

Existe otro aspecto del exilio que es considerado como una aflicción, 
específicamente del siglo XX; Dante, uno de los más famosos escritores 
exiliados, después de dejar su natal Florencia, vagó toda su vida de una 
ciudad a otra, pero hoy esas ciudades pueden apenas significar "el 
exterior" dado que todas se sitúan dentro de Italia. Al morir, Dante fue 
enterrado en Ravena, ciudad que actualmente no nos parece en 
absoluto, demasiado lejana a su lugar de nacimiento.  

¿Podría acaso suceder que con eso de la contracción del planeta, las 
distancias de la tierra están cambiando? ¿Que las distancias entre los 
países se hacen más y más pequeñas? ¿Quizá es posible visualizar los 
anhelos de un peregrino moderno que parte de un lugar a otro dentro 
de un país, llámese Europa, un continente, o el mundo sin llegar a 
sentir esa alienación? Si esto no es así el día de hoy, existe un 
dinamismo latente, inherente en el progreso de la tecnología, que 
empuja hacia esa dirección. El siglo XX trae también un cambio 
cuantitativo conveniente para la era de la explosión demográfica. En el 
tiempo de Dante, el número de gente que salía de las ciudades o de su 
aldea de origen era muy pequeño. Ahora son cientos de miles, e incluso 
millones, los que emigran, expulsados de sus hogares por la guerra, por 
necesidades económicas, o huyendo de la persecución política. Un 
expatriado, por ejemplo un escritor, un artista o un intelectual que 
abandona su país por voluntad propia, no tiene como argumento de su 
exilio éstas ásperas razones, causas como el hambre o el miedo a la 
policía, pero aún así, él no podrá aislar su destino del destino de las 
masas exiliadas. La existencia nómada, los tugurios que a menudo 
habitan, los desiertos de calles sucias donde juegan los niños son, en 
cierto modo, también suyos; se sentirá en solidaridad con ellos y se 
preguntará si esto no es sólo una imagen más y generalizada, de la 
condición humana. La vida en el exilio no es más que una 
transplantación de un país a otro. Los centros industriales atraen a 
gente que sale de sus pacíficos pero empobrecidos distritos rurales y las 
ciudades nuevas crecen donde hace algunas décadas solamente 
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pastaban los ganados, incrementándose así, los cinturones de misería 
que rodean a las grandes capitales.  

Cuando caracterizamos la indeterminación y la inseguridad inherentes 
en el exilio, se nota que prácticamente todo que se dice sobre el tema es 
aplicable a los nuevos habitantes del paisaje urbano, incluso aún para 
aquellos que no han llegado de tierras extranjeras. La enajenación se 
convierte en un predicamento de muchos seres humanos que serán 
considerados, muy a su pesar, dentro de una categoría especial; la 
auto-estima del inmigrante se reflejará en ese fenómeno, y se irá 
minando lentamente.  

Quizá la pérdida de armonía con el espacio circundante, la inhabilidad 
de sentirse en casa dentro del mundo, es demasiado opresiva para un 
expatriado, un refugiado, o un inmigrante, y no obstante lo llamamos, 
paradójicamente, a integrarse en nuestra sociedad contemporánea y lo 
hacemos creer, si él es artista, que es entendido por todos. Y aún más, 
para poder expresar la situación existencial del hombre moderno, uno 
debe vivir en un exilio de cierta clase. ¿No es acaso el exilio el tema de 
muchas de las obras de Samuel Beckett? El tiempo en ellas no se 
percibe como una serena repetición que favorece la rutina cómoda y 
alegre; por el contrario, es un tiempo vacío y destructivo, acomete hacia 
adelante en dirección a una meta ilusoria y se cierra en sí mismo en 
una exhibición del hombre vanal. En esas obras no se puede entrar en 
contacto con el espacio, ya que es abstracto, uniforme, privado de 
objetos específicos, y con toda probabilidad, un desierto.  

Escribiendo esto, escuché casualmente una vieja canción religiosa de 
origen polaco, que comienza diciendo: "Exilio de Eva, te suplicamos 
Señor, ayuda para ella". Sin duda, el arquetipo del jardín del Edén se 
repite en nuestras vidas, sea Edén la matriz de nuestra madre o el 
jardín encantado de nuestra niñez temprana. Siglos de tradición están 
detrás de la imagen de la tierra madre, como tierra de los exiliados, 
presentada generalmente como un paisaje desértico, estéril, en el cual 
Adán y Eva marchan con la cabeza descomunalmente baja. Fueron 
expulsados de su reino nativo, su hogar verdadero, donde el mismo 
ritmo había gobernado sobre sus cuerpos y sus alrededores, donde no 
se ha sabido de ninguna separación y de ninguna nostalgia. Al mirar 
hacia atrás, pudieron ver las espadas ardientes que guardaban las 
puertas del paraíso. La nostalgia del regreso a donde una vez tuvieron 
una existencia plena y feliz se ve intensificada por la conciencia de la 
prohibición. Y aún así, nunca abandonarán por completo el 
pensamiento de que un día su exilio terminará. Más tarde, mucho más 
tarde, quizás ese sueño tomará la forma de una ciudad de oro que 
prevalecerá más allá de esta época, la idea de una Jerusalén divina. 

La imagen bíblica favorece un cliché en el que “exilio” significa 
permanecer mirando hacia el país de origen. Es muy cierto que en este 
siglo muchos autores han escrito poemas y novelas donde describen la 
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región del mundo de donde han venido, mucho más hermosa de lo que 
era en realidad; simplemente porque es un espacio que está perdido 
para siempre. Sin embargo, en este punto, es posible hacer una 
objeción. El desplazamiento crea una distancia que se mide por 
kilómetros o millas, cientos y miles de millas. Pero la imagen bíblica se 
expresa mediante el movimiento que separa al hombre de las puertas 
del Edén o, traduciendo esto en nociones modernas, de las fronteras de 
un estado protegido por soldados armados. Sin embargo, la distancia se 
puede medir no sólo en millas, sino también en meses, en años, o en las 
docenas de años. Asumiendo esto, podemos considerar la vida de cada 
ser humano como un movimiento inexorable de la niñez hacia las fases 
de la juventud, para llegar a la madurez, y más tarde a la vejez. El 
pasado de cada individuo experimenta transformaciones constantes en 
su memoria y la mayoría de las veces adquiere las características de 
una tierra irrecuperable que se hace cada vez más y más extraña por el 
flujo del tiempo. Así, la diferencia entre el desplazamiento en el espacio 
y en el tiempo se desvanece. Podemos imaginar a un viejo expatriado 
quien, al meditar en el país de su juventud, se da cuenta de que la 
separación no sólo se debe a la distancia, sino también por las arrugas 
en su cara y su cabello gris. Marcas dejadas por un severo guardia 
fronterizo: el tiempo.  
¿Entonces qué es el exilio si, en este sentido, todos comparten esa 
condición?  

No obstante, la condición del exilio en su sentido geográfico es 
suficientemente verdadera y aquellos que la han experimentado han 
utilizado diversos consuelos para hacerla menos deprimente. La 
conciencia de su carácter universal en este siglo puede proporcionar un 
alivio considerable e incluso inducir un orgullo por pertenecer a un 
grupo selecto que va a la vanguardia. Además, esa conciencia despierta 
el valor, por el hecho de que la historia ha revelado que los grandes 
países, entre ellos América, han sido fundados por errantes y 
vagabundos. Sin embargo, sucede que los artistas o escritores en el 
exilio son, con frecuencia confrontados con preguntas insidiosas sobre 
su creatividad o la falta de ella. Un argumento que suele salir como 
respuesta es que existe una conexión misteriosa entre la tierra de 
nuestros antepasados, su luz y los sonidos de su idioma, con los 
poderes creadores del individuo. Se dice que nuestras fuentes de 
inspiración corren el riesgo de secarse en el exterior. Y de hecho 
encontramos, un gran número de escritores y poetas talentosos, 
pintores brillantes o músicos prometedores, que salieron de sus países 
buscando la fortuna, para sólo sufrir la derrota y hundirse en un 
anonimato que cubrirá sus nombres para siempre. Es muy cierta la 
afirmación que sostiene que la tierra natal posee una fuerza que 
vivifica, incluso si ponemos lo obvio a un lado, a saber, la lengua 
materna y sus matices irreemplazables. El temor de la esterilidad es un 
compañero de cada artista expatriado y aunque acostumbre rodearse de 
otros artistas, su presencia en ese caso le hace sentir más fuertemente 
el miedo. Para calmarlo, lo más útil es invocar los nombres de todos los 
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que, a pesar de las probabilidades, no han perdido el juego. Ciertos 
trabajos fundamentales de la poesía en algunos idiomas, por ejemplo en 
polaco y armenio, han sido escritos en el exterior, debido a 
persecuciones políticas practicadas por poderes extranjeros que ocupan 
sus propios países.  

Las décadas que Marc Chagall pasó en París, lejos de su pueblo natal 
en Witebsk, no desalentó su inspiración original y continuó su vuelo en 
el cielo junto con los techos de chozas, con las cabras y vacas de su 
niñez y juventud temprana. El cantante Isaac Bashevis, recreó en 
América gracias a la memoria y la imaginación la vida que estaba 
perdida para los judíos polacos. Es dudoso si el Ulises de Joyce pudiera 
haber sido escrito en Dublín, es más probable asumir que su 
enajenación y su negativa para servir las metas patrióticas irlandesas 
eran precondiciones necesarias para la descripción de Irlanda desde 
lejos. Y Stravinsky, a pesar de rumores maliciosos, según los cuales se 
decía, que después de componer “La Consagración de la Primavera” su 
talento estaba disminuyendo, debido a su alejamiento de Rusia. Sin 
embargo, continuó siendo muy productivo –y muy ruso– a pesar de su 
largo exilio.  

En cada uno de estos ejemplos, y pueden ser multiplicados, existe una 
pauta notable. La despedida del país de origen, de sus paisajes y 
costumbres lo llevan a uno a la tierra de nadie, y es comparable quizá a 
la elección del desierto como lugar de contemplación de los ermitaños 
cristianos. Llegamos así a que el único remedio contra la pérdida de la 
orientación será crear una propia orientación, un nuevo norte, un este, 
un oeste, y sur propios; y postular, en ese espacio nuevo, un Witebsk o 
Dublín elevados a la segunda potencia. Lo que se ha perdido hay que 
recuperarlo en un nivel más alto de experiencia y presencia.  

El exilio es una prueba de la libertad interna y esa libertad aterroriza. 
Todo depende de nuestros propios recursos, de que somos, en su mayor 
parte, ignorantes y aún así, tomamos decisiones al asumir que nuestra 
fuerza será suficiente. El riesgo es total, no lo calma ni el calor de una 
entidad donde el segundo lugar es generalmente tolerado, es 
considerado como útil e incluso honorable. Ahora ganar o perder 
aparece a plena luz, porque estamos solos y la soledad es una aflicción 
permanente del exilio. Una vez Friedrich Nietzsche exaltó la libertad de 
la altura, de la soledad, del desierto. La libertad del exilio es de ese tipo, 
aunque es impuesta por circunstancias y, por lo tanto, carente de 
bathos**. Una fórmula breve puede encapsular el resultado de esa 
lucha con nuestra propia debilidad: el exilio destruye, pero si falla en el 
intento, te hará más fuerte.  

El éxodo de la gente hacia sus países de origen es una característica 
familiar en nuestro siglo y se ha clasificado bajo varios nombres. La 
Revolución Rusa tuvo como resultado la aparición de cientos de 
emigrados rusos en las ciudades grandes del Oeste. Pronto, se unieron 
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los refugiados de la Alemania de Hitler y los ex soldados del Ejército 
Republicano Español. Hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial, la 
Alemania derrotada estaba repleta de los llamados D.F.'s, que eran los 
que habían sido sometidos en calidad de esclavos a trabajar, los 
sobrevivientes de campos de concentración, y los alemanes expulsados 
de las provincias orientales. En las décadas subsiguientes aparece una 
ola de migraciones provenientes de la Europa Oriental Central que se 
había enfrentado a diversos espasmos políticos (el aplastamiento del 
levantamiento húngaro, la invasión de Checoslovaquia, la ley marcial en 
Polonia) o por la atracción económica hacia el capitalismo de occidente. 
Nombres y categorías semejantes se pueden encontrar también en 
Africa y Asia, el éxodo de la “Gente del Barco” de Vietnam es el caso 
más famoso. Y aún cuando los oficiales encargados de la tarea de 
permitir o negar, a un recién llegado, el derecho de permanecer, 
distinguen perfectamente los motivos ideológicos y económicos, la 
realidad es mucho más compleja que eso y pueden ser miles las razones 
por las que una persona se vea obligada a emigrar. Una cosa es cierta: 
la gente sale sus patrias porque la vida ahí es difícil de soportar.  

¿Podemos imaginarnos un mundo en que el fenómeno del exilio 
desaparece por ser innecesario? Para prever tal posibilidad significaría 
descartar lo conocido, lo que parece llevarnos en la dirección opuesta. 
Lo que es probable es el aumento en la conciencia de que, quienquiera 
que busca la felicidad en tierras distantes se debe preparar para la 
desilusión o más aún para la recompensa dudosa del que salta de la 
sartén al fuego. Pero este hecho, no desalentaría nadie, ya que el dolor 
que sentimos en un momento dado es más real que el dolor que 
podemos aguantar en el futuro. Esta tierra con todos sus encantos e 
infinta belleza es, a fin de cuentas, también la tierra del "Exilio de Eva".  

Nos sigue gustando aquella vieja anécdota acerca de un refugiado en 
una agencia de viajes, que tratando de escapar de una Europa 
devastada por la guerra, está indeciso sobre qué continente y qué 
estado elegir, cuál es el que está más lejos de la guerra y dónde es más 
seguro vivir. Minutos después de reflexionar, girando un globo 
terráqueo al que apuntaba con el índice. Se detiene y le pregunta 
entonces al agente, “¿Disculpe, acaso no tiene algo más?” 
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Lo pronunciado se fortalece 

Por Seamus Heaney 

 
Sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, disidente del comunismo, 
exiliado más de una vez, lector en ruso, francés e inglés, nacido en 

Lituania de familia católica polaca, Milosz encarna el 
ideal europeo del hombre culto y el testigo 
privilegiado. Narrador, memorialista y crítico, su 
destino de autor se cifra, sin embargo, en la poesía, 
su primera y última vocación. Su lector y amigo 
Seamus Heaney, Premio Nobel como él, escribe este 
sentido cenotafio 

Hace ya buen rato que quienes conocieron de cerca 
a Czeslaw Milosz no podían dejar de preguntarse 
cómo sería su ausencia. Mientras tanto, él se 
mantenía más firme que nunca, escribiendo allá en 
Cracovia, nonagenario ya, en un apartamento donde 
tuve el privilegio de visitarlo dos veces. En la 
primera ocasión, estaba en cama, demasiado 
indispuesto para asistir a una serie de conferencias 

organizadas en su honor; y en la segunda, se hallaba a buen resguardo 
en su sala, cara a cara con un busto de bronce tamaño natural de su 
segunda esposa, Carol, unos treinta años menor que él, que había 
muerto víctima de un cáncer rápido y cruel en el 2002: ahí sentado a 
un costado de aquella habitación, frente a la escultura de bronce, el 
viejo poeta parecía estar contemplándolo todo desde otra orilla. Por 
entonces se hallaba al cuidado de su nuera, merced a cuyas oscilantes 
atenciones, así como a su propia apariencia algo transfigurada, uno 
pensaba en el anciano Edipo y en las hijas ocupándose de su bienestar 
en el bosquecillo de Colono: aquel vetusto rey había llegado al sitio 
donde sabía que moriría. Colono no era su lugar de nacimiento, pero sí 
el lugar donde había vuelto a casa a encontrarse con su persona, con el 
mundo y con el otro mundo: lo mismo se podía decir de Milosz en 
Cracovia. 
 
     "El niño que vive dentro de nosotros confía en que en alguna parte 
existan hombres sabios que posean la verdad": según sus propias 
palabras y para sus muchos amigos, Milosz encarnaba a uno de esos 
hombres sabios. Sus frases célebres se citaban a diestra y siniestra, 
incluso cuando se trataba más de agudezas que de sabiduría. Unos días 
antes de su muerte, recibí una carta de Robert Pinsky en la que me 
contaba su visita, el mes anterior, al hospital en que estaba internado 
Czeslaw. "¿Cómo estás?", le preguntó Robert. "Consciente —fue la 
respuesta—. Tengo la cabeza llena de chucherías." Ésta fue la primera 
vez que detecté una nota de temor en su discurso. Un par de años 
antes, por ejemplo, un cuestionamiento semejante por parte de Robert 
Hass, colega traductor de Pinsky, había obtenido como contestación: 
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"Sobrevivo por encantamiento", que sonaba más a su persona. Su vida y 
obra se basaban en la fe en "una palabra que han despertado labios que 
mueren". Este primordial principio artístico se relacionaba claramente 
con el último evangelio de la Misa, el In principio de San Juan: "En el 
principio era el Verbo." Inexorablemente, entonces, a lo largo de toda 
una vida en busca de una vocación poética, de un estudio cuidadoso de 
lo que esa búsqueda significaba, y de una incesante y rica 
productividad en cuanto a sus hábitos de composición, desarrolló una 
feroz convicción en la sagrada fuerza de su arte, en la convocatoria de la 
poesía a combatir la muerte y la nada, a ser "Un incansable mensajero 
que va corriendo / A través de campos interestelares, a través de 
galaxias vertiginosas, / Y llama a voces, protesta, grita." (del poema 
"Significado"). Con Milosz ausente, el mundo ha perdido a un increíble 
testigo de esta inmemorial creencia en el poder salvador de la poesía. 
 
     Su credibilidad fue y seguirá siendo primordial. Nunca mostró el 
menor gesto solapado en cuanto a su profesión de fe en la poesía, a la 
que alguna vez llamó la "aliada de la filosofía al servicio del bien", cuyo 
mensaje habría de "llegar a las montañas merced al unicornio y al eco". 
Tal confianza en el delicioso potencial del arte y del intelecto para 
otorgar júbilo quedaba protegida por fuertes bastiones construidos a 
base de conocimientos y experiencia que él se había ganado de primera 
mano y a un costo altísimo. Su pensamiento, dicho de otro modo, era al 
mismo tiempo un jardín —ora un jardín de monasterio, ora un jardín de 
las delicias terrenales— y una ciudadela. Las fortificaciones en torno al 
jardín se situaban en una alta montaña, desde donde él podía ver los 
reinos del mundo, reconocer sus tentaciones y sus tragedias, y 
comunicarle a sus lectores tanto la frescura como la interiorización que 
esta situación permitía. En alguna parte, por ejemplo, compara un 
poema con un puente hecho de aire sobre el aire, y una de las delicias 
de su obra es la correspondiente sensación de una realidad vigilante 
desde la perspectiva de una mente esclarecedora, que lo dejaba a uno 
libre dentro de la auténtica soledad del propio ser y, a la vez, le ofrecía 
una gratificante compañía espiritual, gracias a lo cual siempre le daban 
ganas de decir: "Qué bueno que estamos aquí." 
 
     Milosz estaba bien consciente de este aspecto de su obra, y fue muy 
explícito acerca de su deseo de que la poesía, en general, fuera capaz de 
ofrecer tan elevado nivel de consideración. Sin embargo, como para 
probar la verdad de la idea de W.B. Yeats, según la cual no hay avance 
sin contrariedad, era igualmente enfático acerca de la necesidad de la 
poesía de descender de su elevada posición ventajosa para arrastrarse 
entre los nómadas del valle. No bastaba con que el poeta fuera como la 
Venus de "El escudo de Aquiles", de W.H. Auden, que miraba por 
encima del hombro de su artefacto rumbo a un panorama lejano que lo 
incluía todo, desde la comedia en la cocina hasta el genocidio. El poeta 
debía estar allá abajo con el populacho común y corriente, cara a cara 
con la familia de refugiados en el suelo de la estación del tren, 
compartiendo el olor de migajas rancias que la madre reparte entre sus 
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críos incluso con las botas de la patrulla militar encima, mientras la 
ciudad es bombardeada, y los mapas y los recuerdos estallan en llamas. 
Se necesitaba una conciencia acerca de la trivialidad y las tribulaciones 
de la vida de los demás para humanizar el canto. No era suficiente 
desplazarse por los salones del mundo avant-garde. Hay ciertas cosas, 
según lo dice en "1945", que no se pueden aprender "de Apollinaire, / 
de los manifiestos cubistas, ni de los festivales en las calles de París". 
Milosz habría entendido profundamente y habría estado de acuerdo con 
la contención de John Keats en cuanto a que el uso de un mundo de 
dolor y perturbación habría de aleccionar la inteligencia, convirtiéndola 
en un alma. El soldado con licencia del poema "1945" ha recibido 
justamente esa lección: 
 
En la estepa, conforme se vendaba los pies sangrantes con un trapo, 
     Comprendió el fútil orgullo de aquellas encumbradas generaciones: 
     Hasta donde podía ver, una tierra rasa, irredenta. 
     Y en tan drásticas condiciones, ¿qué tiene el poeta que ofrecer? Sólo 
lo que se le ha concedido merced a la costumbre y la ceremonia, merced 
a la civilización: 
 
Parpadeé, ridículo y rebelde, 
     Solo con mi Jesús María en contra del poder irrefutable, 
     Descendiente de ardientes plegarias, de doradas esculturas 
      y milagros. 
 
n 
     Hombre tierno respecto de la inocencia, de mente firme ante la 
brutalidad y la injusticia, Milosz podía ser a ratos susceptible, a ratos 
despiadado. Ora evocaba el erotismo virginal de alguna muchacha 
adolescente rondando los jardines de una lituana casa solariega, ora 
llevaba a cabo una anatomía de los rasgos de carácter y dones creativos 
mal dirigidos que empujaron a algún contemporáneo a quedar atrapado 
en la red marxista. De principio a fin, un desalmado poder analítico 
coexistía con un indefenso placer sensual. Recuerda los olores del pan 
recién horneado en las calles de París en sus épocas de estudiante, al 
tiempo que convoca los rostros de sus compañeros de clase de 
Indochina, jóvenes revolucionarios que se preparaban para tomar el 
poder y "matar en nombre de bellas ideas universales". En una ocasión, 
después de una lectura de poesía en Harvard, donde parecía haber 
combinado, según lo relaté después, los papeles de Orfeo y Tiresias, me 
confió: "Me siento como un chiquillo jugando a las márgenes del río." Y 
los poemas lo convencían a uno de que aquí también estaba diciendo la 
verdad. De hecho, Milosz demostró la falsedad del verso de T.S. Eliot 
acerca de que el ser humano no puede tolerar demasiada realidad. El 
joven poeta que comenzó con sus pares en los cafés y en las 
controversias de la Varsovia de 1930 estaba presente cuando esos 
mismos jóvenes poetas morían en la balacera de la Insurrección de 
Varsovia, cuya memoria había dejado apenas huella como unos graffiti 
en los escombros de la ciudad devastada. El viejo, el sabio de la Calle 
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Grizzly Peak en Berkeley, veterano de la Guerra Fría, héroe de 
Solidaridad, amigo del Papa, fue al mismo tiempo el niño "que recibe la 
Primera Comunión en Vilna y después bebe el chocolate caliente que le 
sirven fervorosas damas católicas", y el poeta que constantemente 
escuchaba "el inmenso llamado de lo Particular, pese a las leyes 
terrenales que condenan la memoria a la extinción". 
 
     Yo sólo conozco la poesía de Milosz en traducción; sin embargo, casi 
no se siente ninguna dificultad al leerlo en inglés, pues todo lo invade 
una voz única, una poesía cargada de una densidad de experiencia 
cabal y de primera mano, irradiada por una comprensión que la ha 
vuelto simbólica. No es sólo que uno confíe en el oído y en la precisión 
de los poetas que llevaron a cabo la traducción, si bien sus 
contribuciones al respecto resultan indispensables. Es, sobre todo, que 
de inmediato se intuye el peso de una presencia humana, un contenido 
prosístico y una transmisión musical que deben existir en el original, 
mucho más allá de nuestros alcances lingüísticos. La poesía como un 
todo resulta eminentemente comprensible e imposible de ignorar. Posee 
idénticas ocasiones de sorpresa y reconocimiento. Oscila de la 
evocación suntuosa a la articulación individual. Sus cadencias, tan 
espontáneas como la respiración, su sencillez con frecuencia inesperada 
(caso este último del hechizante poema joven "Encuentro") y su 
igualmente inesperada mas persuasiva ambigüedad ("En el lejano 
oeste", por ejemplo) nos convencen de la verdad en la frecuente 
afirmación de Milosz de que sus poemas le eran dictados por un 
daimon, del cual era un mero "secretario". Lo cual implicaba 
simplemente, dicho de otro modo, que él había aprendido a escribir 
rápido, a permitir los saltos asociativos propios de un corredor de 
vallas, a no darle demasiado tiempo al "entrometido intelecto" para 
intervenir. Cuando nos dice que escribió su poema "Ars Poetica" en 
veinte minutos, yo le creo y lo celebro. 
 
n 
     Algo del secreto y gran parte del poder de su poesía provenían de su 
inmensa erudición. Su cabeza era como un teatro de la memoria 
renacentista. Latín bien aprendido en la escuela, teología tomista, 
filosofía rusa, poesía universal, historia del siglo veinte, todos los 
dramatis personae de la época, muchos de los cuales habían sido sus 
compañeros cercanos: basta leer unas cuantas páginas de su 
abundante prosa para percatarse de cuán presente tenía todo esto, y 
cuán frívolo e inadecuado resulta aquí el trillado cliché acerca de las 
mentes "bien abastecidas" que, en el caso de su pensamiento, se queda 
corto. La poesía es la fina flor de una obra que abarca la autobiografía, 
la disputa política, la crítica literaria, el ensayo personal, la ficción, las 
máximas, las memorias y tanto más, todo ello original, juguetón, 
ominoso, más o menos inclasificable. Otros poetas han escrito también 
prosa voluminosa. Entre sus contemporáneos más próximos en inglés 
vienen a la mente Hugh Macdiarmid y W.H. Auden, ambos dotados de 
una vigorosa inteligencia y un furor por el orden. En comparación, no 
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obstante, Macdiarmid, con todo y su concisión, parece protestar 
demasiado. Auden está más cerca, en cuanto a que también es 
imperiosamente proclive a examinar el estado intermedio de la vida 
humana, y nunca logra olvidar los estados fronterizos de la bestia y el 
ángel. Sin embargo, comparado con Milosz, Auden tiende a la 
pedantería del gran personaje, no parece sufrir tanto por el complicado 
arrastre de lo contingente: hay en él serias especulaciones, pero al 
mismo tiempo una falta del interesante deterioro de la específica fuerza 
de gravedad personal. Me fascina Milosz por la garantía de su tono, una 
garantía de que al personaje en escena, este escritor de prosa, siempre 
lo someterá a constante escrutinio esa otra parte de él más penitente, 
más punitiva. Lo que nosotros recibimos de la prosa, como de la poesía, 
es el discurso total de un hombre. 
 
     Y aun así, Milosz siempre se sentía inquieto por "la insuficiencia de 
la lírica", tal como lo afirma el poeta Donald Davie, y, de hecho, por la 
insuficiencia del arte en general, profundamente consciente de lo 
inasequible de la realidad que nos rodea. 
     Su anhelo de una forma de expresión más incluyente de lo que 
humanamente se encuentra al alcance era uno de sus temas 
recurrentes. "Distribuir los colores en un lienzo resulta trivial 
comparado con todo lo que exige exploración." Sin embargo, exultaba en 
cuanto a la certidumbre de que le correspondía, como poeta, "glorificar 
las cosas simplemente porque son", y sostenía que "la vida ideal para 
un poeta es la contemplación de la palabra es". En pos de este ideal, 
llevó la poesía más allá del círculo de gis dibujado por la forma 
significativa, y abrió su alcance a inmensos panoramas y pequeñas 
domesticidades: sus poemas a veces ponen el intelecto al servicio de la 
inocencia exclamatoria del arte infantil ("¡Qué felicidad: ver un lirio!"); 
otras, en el recorrido panorámico de la sinóptica meditación histórica, 
como en "Oeconomia Divina": "No esperaba vivir en un momento tan 
poco común... / Calles sostenidas por columnas de concreto, ciudades 
de vidrio y acero forjado, / campos aéreos más grandes que dominios 
tribales / que de pronto quedaron sin esencia y se desintegraron... / Se 
escapó la materialidad / de los árboles, los pedregales, hasta de los 
limones sobre la mesa." Al diagnosticar la arremetida de esta ligereza 
del ser, Milosz, en efecto, la detuvo para sus lectores, y gran parte de su 
poder de permanencia como poeta seguirá residiendo en su ejemplar 
obstinación, su negativa a menospreciar el espesor de lo presente, así 
como el soberano valor inherente de lo que elegimos recordar. "Lo 
pronunciado se fortalece. / Lo impronunciado tiende a la inexistencia" 
("Al leer al poeta japonés Issa"). 
 
     A últimas fechas, al recordar a Czeslaw y verlo de pensamiento, 
desamparado en su cama, recibiendo visitas de amigos y, sin embargo, 
siempre con el ojo fijo en el muro arrasador de la vida, no podía evitar 
imaginármelo a la luz de dos obras de arte poseedoras de una mezcla 
típicamente milosziana de solidez y fuerza espiritual. La primera es la 
pintura de Jacques-Louis David, perteneciente a la colección del Museo 
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Metropolitano de Arte, acerca de la muerte de Sócrates. El filósofo, de 
complexión robusta, se encuentra en su lecho en alto, el torso desnudo, 
el dedo al aire, sentado y muy erguido, exponiendo ante su grupo de 
amigos la doctrina de la inmortalidad del alma. El cuadro bien podría 
llevar, en calidad de título alternativo o leyenda, las palabras "Me lo 
permití todo, salvo la queja", afirmación hecha por Joseph Brodsky, que 
Milosz citaba con tonos de suma aprobación, y que podría aplicarse a él 
mismo con igual justicia. Y la otra obra, que probablemente me vino a 
la cabeza en virtud de la escena de Milosz cara a cara con el busto en 
bronce de su esposa Carol, es un sarcófago etrusco del Louvre, una 
grandiosa escultura en terracota de una pareja de esposos reclinada 
sobre los codos. La mujer se encuentra a la izquierda del hombre, en 
cercana y paralela postura yacente, ambos a sus anchas y mirando 
fijamente algo que, según todas las reglas de la perspectiva, debería 
quedar frente a la estirada mano derecha del hombre. Sólo que no hay 
nada ahí. ¿Se trataría acaso de un ave que pasó volando? ¿De una flor 
que alguien cortó? ¿De un pájaro que se aproxima? No se ve nada, y 
aun así su mirada está llena de comprensión, como si estuvieran a 
punto de obtener la respuesta agridulce que Milosz ofreció a su propia 
interrogación a la vida (en el poema "Ya no"): 
 
De la renuente materia, 
     ¿Qué se puede obtener? Nada, belleza a lo sumo. 
     Así pues, el cerezo en flor ha de bastarnos 
     Y los crisantemos y la luna llena. 
 
     Me encontraba en nuestro jardín trasero, tomando el sol entre las 
flores, cuando llegó la llamada. La mañana lucía una plenitud 
californiana. Una ausencia de sombras que hacía recordar su poema 
"Don", escrito en Berkeley cuando cumplió los sesenta: "Un día tan feliz, 
/ La bruma se dispersó temprano; me puse a trabajar en el jardín. / 
Los colibríes iban de una madreselva en otra..." La acción de gracias y 
la admiración flotaban en el aire, y fácilmente me habría repetido 
aquella afirmación hecha por él en alguna entrevista, como comentario 
a su epigrama: "Se sentía agradecido, así que era incapaz de no creer en 
Dios." A fin de cuentas, Milosz aseveraba, "uno puede creer en Dios sólo 
por gratitud por todos los dones". Entonces, cuando me pasaron el 
teléfono inalámbrico y escuché la voz de Jerzy Jarniewicz, sabía ya 
cuáles serían las noticias; pero, como ya llevaba tiempo preparándome, 
no lograron derribarme. En cambio, la pena se dejó ir hasta alcanzar el 
territorio sempiterno de la poesía. Bajo la luz del sol de Dublín, la 
silueta del poeta en su jardín de la colina, en lo alto de la bahía de San 
Francisco, se hizo una con la silueta de Edipo, afanándose cuesta 
arriba por los bosques de Colono, antes de desaparecer en un abrir y 
cerrar de ojos: al pestañear, lo vi ahí en toda su magnitud humana y su 
devoción; al pestañear de nuevo, había desaparecido, mas no estaba del 
todo ausente. Ahí y entonces, yo habría podido repetir las palabras del 
mensajero de Sófocles al dar su informe del incidente que, con todo y su 
misterio, quedaba circundado por el halo de una verdad común: 
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Se había perdido de vista: 
     Eso era todo lo que yo podía ver... 
     Ningún dios galopaba 
     En su carroza de fuego, ningún huracán 
     Había arrasado la colina. Podrán tildarme de loco 
     O de simple, pero ese hombre dejó este mundo 
     Bien preparado, cuesta abajo rumbo a la puerta 
     Emparejada de la casa de los muertos. 
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Czesław Miłosz / biografía 

(Steiniai (Lituania), 30 de junio de 1911 - Cracovia, 14 de agosto de 
2004) fue un escritor polaco. Premio Nobel de Literatura en 1980. Su 
familia era originaría de Lituania, aunque de lengua, tradición y cultura 

polaca. Durante toda su vida se 
mantuvo muy unido a la que 
consideraba su territorio 
histórico: el Gran Ducado de 
Lituania. Hijo de un ingeniero 
civil, cursó sus estudios 
superiores de derecho en Vilna. 
Miembro del grupo literario 
śagary, debutó como escritor en 
1930, publicando en esa década 
dos volúmenes de poesía: "Tres 
inviernos" y "Poema sobre el 
tiempo congelado" por el que 

consiguió una beca para París donde trabó relación con el que sería una 
de sus mayores influencias literarias y filosóficas: su familiar y poeta 
francés de origen lituano Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz. Trabajó en 
la Radio polaca. Durante la II Guerra Mundial y residió en Varsovia, 
donde prestó apoyo a los perseguidos por el régimen nazi. 

Trabajo en el servicio diplomático de la "Polonia Popular" desde 1945 
hasta 1951, cuando se exilió y fijo su residencia en Francia. Su 
evolución ideológica y posterior rechazo al régimen comunista polaco la 
plasmó en la colección de ensayos "El pensamiento cautivo". En 1953 
recibió el Prix Lettéraire Européen por su novela "El poder cambia de 
manos". 

En 1960 se trasladó a Berkeley, Estados Unidos, invitado por la 
Universidad de California y fue allí desde 1961, profesor de Lenguas y 
Literatura Eslavas. 

Recibió el título de Doctor Honoris Causa en Letras por la Universidad 
de Míchigan en 1977 y el Premio Nobel de Literatura en 1980.  
 
Tomado de Wikipedia 
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17. Muero de sed ante la fuente y otros 
poemas / Tom Raworth 
18. Estoy de pie en un sueño y otros 
poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas / 
Norberto James Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / 
Derek Walcott 
21. Epístola a los poetas que vendrán / 
Manuel Scorza 
22. Antología de Spoon River / Edgar Lee 
Masters 
23. Beso  para la Mujer de Lot y otros 
poemas / Carlos Martínez Rivas 
24. Antología esencial / Joseph Brodsky 
25. El hombre al margen y otros poemas / 
Heberto Padilla 
26. Réquiem y otros poemas / Ana 
Ajmátova 
27. La novia mecánica y otros poemas / 
Jerome Rothenberg 
28. La lengua de las cosas y otros poemas 
/ José Emilio Pacheco 
29. La tierra baldía y otros poemas / T.S. 
Eliot 
30. El adivinador de hojas y otros poemas 
/ Odysseas Elytis 
31. Las ventajas de aprender y otros 
poemas / Kenneth Rexroth 
32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / 
Czeslaw Milosz 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros 
poemas / Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 
Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / 
Ezra Pound 
12. Unidos por las manos y otros 
poemas / Carlos Drummond de 
Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans 
Magnus Enzersberger 
14. Entender el rugido del tigre / Aimé 
Césaire 
15. Poesía árabe / Antología de 16 
poetas árabes contemporáneos 
16. Voy a nombrar las cosas y otros 
poemas / Eliseo Diego 
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